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                Alejandría, siglo IV de nuestra era. La ciudad se ve sacudida por los vientos de la historia. La tradición helenística de sabiduría y razón se encuentra amenazada por el nuevo poder de la Iglesia. Hipatia, filósofa y matemática, amada por todos en la ciudad, es la responsable de la Biblioteca, último baluarte de la ciencia. Cuando un nuevo discípulo que dice venir de tierras lejanas se presenta ante ella, la inteligente Hipatia advierte enseguida que oculta un secreto. En efecto, se trata de alguien que ha recorrido los abismos del tiempo para encontrarla... y tal vez salvarla. Eduardo Vaquerizo, autor de Danza de tinieblas, nos ofrece una trágica historia de amor enmarcada en los últimos días del mundo clásico, a las puertas de la larga oscuridad medieval, y un relato que desafía la imaginación sobre la última batalla de la razón contra el fanatismo.
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ADVERTENCIA 

Este  archivo  es  una  corrección,  a  partir  de  otro  encontrado  en  la  red,  para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos  DEBES  SABER  que  NO  DEBERÁS  COLGARLO  EN  WEBS  O  REDES  PÚBLICAS,  NI HACER  USO  COMERCIAL  DEL  MISMO.  Que  una  vez  leído  se  considera  caducado  el préstamo del mismo y deberá ser destruido. 

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas.  Pagamos  religiosamente  todos  los  cánones  impuestos  por  derechos  de autor  de  diferentes  soportes.  Por  ello,  no  consideramos  que  nuestro  acto  sea  de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Adem{s, realizamos la siguiente… 

RECOMENDACIÓN 

Si  te  ha  gustado  esta  lectura,  recuerda  que  un  libro  es  siempre  el  mejor  de  los regalos.  Recomiéndalo  para  su  compra  y  recuérdalo  cuando  tengas  que  adquirir un obsequio. 

 

y la siguiente… 

PETICIÓN 

Libros digitales a precios razonables. 

 

 

 

Para Nati, aunque las palabras 

nunca son suficientes 

 

 

 

Esta novela no hubiera sido posible sin la maravillosa 

insistencia y el apoyo de mis amigos Alejandro, Ana, 

Conchi, Chus, Luis y los demás. Gracias a todos ellos. 

 

 

 Había una mujer en Alejandría que se llamaba Hipatia, hija del filósofo Teón, que logró tales alcances en literatura y ciencia que sobrepasó en mucho a todos los filósofos de su propio tiempo. Habiendo sucedido a la escuela de Platón y Plotino, explicaba los principios de la filosofía a sus oyentes, muchos de los cuales venían de lejos para recibir su instrucción.  

Sócrates el Escolástico,  Historia eclesiástica,    VII, 15 

 

 

1 

Mi  futuro  yace  en  las  facetas  y  aristas  de  una  joya  inabarcable.  Ese  cristal perfecto lo explicaría todo de un solo vistazo, pero recomponerlo sería tarea de un  dios.  Yo  apenas  puedo  recoger  las  partículas  que  se  acumulan, desordenadas, en el hueco de mi memoria;  suaves y pulidas unas, letales filos de hielo otras. Los recuerdos son siempre escasos y fragmentados, insuficientes para  construir  una  vida,  la  mía.  De  todos  modos  les  ahorraré  el  trabajo:  sé  lo que ocurrirá cuando salga a las bulliciosas calles de Alejandría, está escrito y se lo voy a contar, pero sin prisas; déjenme demorarme un poco más. He  terminado  mi  última  tarea  en  este  tiempo,  acabo  de  abandonar  la necrópolis de los dioses y allí he visitado la escultura de Bastis. Tardará muchos siglos en volver a ser contemplada por los hombres. El sol está bajo en el cielo, ya  no  arde  como  al  mediodía,  calcinando  todo  aquello  bajo  sus  rayos.  Quiero disfrutar  de  la  luz  que  se  refleja  en  el  patio  de  la  Academia,  el  fulgor  dorado que  arde  en  paredes  y  columnas.  Allí  ilumina  los  largos  frisos  de  pinturas  en dos  estilos,  griego  y  egipcio,  armonizados  tras  muchos  siglos  de  convivencia: dioses  y  chacales,  bacantes  y  garzas,  el  Olimpo  y  el  Nilo.  La  luz  parece  miel líquida resbalando sobre los tejados, vertiéndose con demora sobre las paredes, encharcando en reflejos amarillos los amplios espacios de los jardines de mirto y palmera, de papiro y espadaña. 

El olor de los nenúfares en el agua verde de las charcas me hace detenerme. Ese  aroma  siempre  es  un  golpe  a  mi  atención,  un  recordatorio  de  cuán  lejos estoy de la tierra y del tiempo que me vieron nacer. 

¿Escuchan  la clepsidra? El blando sonido  del agua midiendo el tiempo ha estado  ahí  desde  que  llegué.  De  tanto  oírlo,  lo  había  olvidado.  Acompaña  al ruido de mis sandalias al caminar sobre el empedrado. 

El gesto de subir el suave lino del palio hasta cubrirme la cabeza es ahora algo  natural,  previo  a  salir  al  exterior  de  la  Academia.  Me  detengo  de  nuevo antes de llegar a los portones, siempre abiertos, que comunican los jardines con la Vía Aspendia y me vuelvo, despacio, hacia el interior del Serapeo, intentando recuperar la sensación que experimenté al verlo por primera vez. Pronto, todo  esto que me rodea también será un recuerdo  inconexo en mi memoria  y  luego  polvo,  algún  registro  en  un  papiro  perdido,  una  leyenda, 

 

 

nada.  La  clepsidra,  los  muros  de  la  Academia,  la  universidad  en  Ginebra, Escocia,  mi  madre,  el  inmenso  número  de  rollos  de  la  Biblioteca,  Stewart;  mis recuerdos  parecen  ahora  muy  vivos,  casi  podría  tocarlos  y,  sin  embargo,  a  la llegada de la noche desaparecerán para siempre. 

Ya estoy en la puerta, en los escalones que ascienden la pequeña colina del Serapeo  donde  siempre  hay  algún  estudiante  o  algún  maestro  sentado  viendo pasar  el  interminable  río  de  hombres  y  mujeres,  esclavos  y  libres,  civiles  y soldados,  artesanos  o  terratenientes,  que  recorren  los  empedrados,  que  se quejan,  que  ríen,  que  lloran,  que  sufren  y  disfrutan  dentro  de  los muros  de  la ciudad de Alejandría. 

Miro  hacia  atrás,  hacia  la  sombra,  la  calma,  las  avenidas  flanqueadas  de cipreses  y  estatuas,  las  piscinas,  las  arenas,  los  frescos  pórticos,  los  patios embaldosados  con  mosaicos,  la  quietud  bajo  los  largos  tejados.  En  el  jardín, justo  detrás  de  mí,  pájaros  de  metal  agitan  las  alas  y  cantan.  Ha  sido  fácil acostumbrarse  a  medir  el  tiempo  por  los  trinos  y  gorjeos  de  la  clepsidra  de Ctesibios,  mucho  menos  precisa  que  el  reloj  del  taucrono  y,  sin  embargo, agradablemente errónea. 

Siglo tras siglo ha silbado  delicadas melodías cuando el agua empujaba el aire  en  los  tubos  calibrados  de  su  mecanismo.  Posiblemente,  Aristófanes  de Bizancio escuchase sus sonidos mientras discutía con Aristarco acerca del metro de  los  poemas  clásicos;  o  Galeno  mostrase  a  algún  discípulo  la  función  de  los vasos  sanguíneos  en  las  ilustraciones  de  Herófilo,  mientras  los  trinos anunciaban la hora de las ofrendas a las musas. 

Ctesibios la construyó hace cuatrocientos años: ha sobrevivido a las muchas catástrofes  y  disturbios  que  han  asolado  la  ciudad,  pero  no  sobrevivirá  ni siquiera un día más. No le queda mucho ya, unos cuantos trinos, unos cuantos gorjeos  funerarios  a  lo  sumo.  Pobre  piedra,  pobre  metal,  capaz  de  aguantar  el embate del tiempo pero no el de los hombres. Es la hora última de la Academia: caerá la fortaleza de la sabiduría, el último bastión de la erudición alejandrina. Las obras completas de Aristóteles, Platón y Aristófanes, los trabajos perdidos de Apolonio, los catálogos de Aristarco... Todo se perderá y no hay nada que se pueda hacer. 

Espero; el caballo aún no llega. Creo ver una sombra del color de la sangre coagulada  correr  por  el  cielo;  se  cierne  densa  y  oscura,  prieta  de  olor  y desesperación.  Por  un  momento  me  habita  un  pálpito  en  el  pecho,  garras  de prisa; me domina una animal necesidad de correr sobre los adoquines, huir en busca  de  las  murallas,  llegar  a  los  pantanales  del  lago  Mareotis,  luchar  contra mosquitos y alimañas para alcanzar las tierras más allá, los trigales, los suaves montes, desaparecer de Alejandría, de la historia. Miro de nuevo: arriba no hay nada, el cielo está limpio, lleno tan sólo de un azul absoluto, definitivo. Escucho los cascos del noble bruto golpear contra los adoquines. El correo del  prefecto  se  detiene  frente  a  mí.  Me  recoloco  el  palio  azul  mientras  bajo  la vista y alargo la mano para recoger el rollo. Saluda y parte de regreso. A pesar 

 

 

de que sé qué hay escrito en ese papiro funesto, lo desenrollo y lo leo. Me contengo, respiro hondo; es la hora de partir. Al cruzar el portón siento el sol de Egipto arrojarme lanzas de ardiente bronce. Me cubro mientras camino despacio, sintiendo el empedrado caliente bajo las sandalias. A diferencia de los textos clásicos, no hay signos en el cielo: no me siguen erinias  terribles,  fatales  arpías,  no  hay  dioses  disfrazados  de  niños  que  me previenen. En las calles tan sólo me espera Cronos, el más oscuro y terrible de los  dioses,  riendo  con  dientes  hechos  de  rotas  conchas  que  sobresalen  de  la playa en los lomos oscuros de sus dunas. 

Enseguida  me  atosiga  el  olor  intenso  de  mil  cocinas,  mil  holocaustos domésticos;  la  brisa  del  mar,  el  olor  a  pez  y  a  podredumbre  del  puerto.  No percibo ya la magnificencia de los edificios y el oro de los templos; no admiro los  azules  de  mar  y  cielo,  ni  las  miles  de  galeras  que  hinchan  las  velas multicolores  mientras  salen  a  alta  mar.  Me  fascina,  sin  embargo,  la  multitud atareada  que  cubre  las  calles,  la  misma  multitud  que  ha  poblado  las  ciudades desde tanto tiempo atrás. Viéndoles acarrear, correr, robar, discutir, reír felices, no  puedo  imaginarme  la  turbamulta  gritando  y  corriendo  como  agresivas hormigas negras que transportan dolor y muerte, pero sé que está ahí, a flor de piel, a la distancia de una provocación. 

Extrañamente,  no  tengo  miedo;  se  acercan  las  olas  suaves,  hinchadas  de veneno,  y  me  parece  que  ya  he  arribado  a  esa  playa  de  arenas  negras,  que  he vivido  allí  un  tiempo  interminable,  todos  los  segundos  de  mi  vida  menos aquéllos transcurridos en Alejandría. Se ha terminado la angustia; sé lo que va a ocurrir y la resignación me llega si no con felicidad, sí con reposo. Me vuelvo y miro por última vez los muros del Serapeo, grandes bloques de arenisca ocre, columnas egipcias, frontispicio griego. Permanecen igual que el  primer  día  que  los  vi,  igual  que  los  últimos  cuatro  siglos.  Casi  no  puedo soportarlo. Me giro y comienzo a andar pausadamente, camino de mi cita. El sol de Egipto es el auténtico arquitecto de la ciudad. Afila sus sombras y dibuja, con dolorosa precisión, la policromía de los edificios, los pliegues de las telas teñidas de púrpura o índigo, los rostros y cuerpos desnudos y brillantes de los esclavos y las cabezas cubiertas de los nobles. Crea un escenario nítido que es imposible rechazar, que se asimila con cada aliento. Percibo ese mosaico iluminado por luz inhumana: Alejandría, el regocijo de caminar  y  sentir  el  empedrado  de  la  Vía  Somma  a  través  de  las  sandalias;  los cientos de carros guiados por escandalosos arrieros; la multitud de toda raza y condición  enredada  en  mil  quehaceres;  las  anchas  escalinatas  de  los  edificios públicos; los vivos azules y rojos con los que se pintan las fachadas; los cientos de  sacerdotes  que  circulan  en  palanquines  o  a  pie,  servidores  de  Serapis,  de Osiris,  de  Mitra,  de  Minerva  y  Diana;  los  adivinos  del  panteón  romano transportando ocas vivas de camino a las mansiones de los ricos. Y los días de fiesta, las calles engalanadas por telas tendidas entre las casas, el suelo cubierto de  flores,  las  vestales  de  túnicas  blanquísimas  arrastrando  el  laurel  y  el  mirto 

 

 

hasta el estadio, lleno a rebosar de una multitud ansiosa por ver los juegos. Como una piel de tambor tensa y golpeada por los inmensos mazos de la historia, Alejandría resuena con mil ritmos distintos y yo, en sintonía, respondo a cada golpe, vibrando en todas las dimensiones de la ciudad, su arquitectura, sus  etnias,  su  clima  agobiante,  y  su  destino.  Pronto  la  melodía  se  volverá 

monocorde,  austera,  sencilla  y  monótona  como  las  mentes  de  los  que  acechan en las esquinas siguiéndome. 
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De las memorias de Orestes, 

prefecto augustal de Egipto a finales del siglo IV 

...  Alejandría  es  calor,  mucha  luz  y  gente,  ingentes  cantidades  de  judíos, egipcios, griegos, romanos, persas y muchos otros deambulando por sus calles. Y  también  el  puerto,  el  enorme  puerto  doble  separado  por  el  Heptastadion, donde miles de bajeles de todos los rincones del mundo arriban para cargar y descargar sus mercancías. Presidiéndolo todo,  la majestuosa torre sobre la isla de  Faros.  Es  una  de  las  grandes  maravillas  del  mundo,  aún  más  grande  de  lo que  nadie  podría  imaginar  antes  de  verla,  una  inmensa  cumbre  sobre  la  que arde  un  fuego  por  la  noche  y  se  mueve  un  espejo  por  el  día  para  que  los navegantes no embarranquen en esta costa sin referencias. Aquí nadie engaña a los  barcos  para  atraerlos  a  las  rompientes  y  robar  el  naufragio;  ningún  fuego puede competir con el de la torre. 

...  Los  niños,  Marco  y  Aurelia,  están  a  gusto,  se  adaptan  enseguida.  No  tanto Arcadia, que no ha dicho una sola palabra tras abandonar tantas cosas amadas en aquella costa del norte donde teníamos nuestro hogar. El palacio que ahora ocupamos es enorme; mucho de él está abandonado, sin cuidar, el resto lo mantienen doscientos esclavos egipcios que trabajan con la espalda al sol sin dar nunca muestras de estar afectados por este calor salvaje. Curioso  pueblo  el  de  Alejandría.  La  mayor  urbe  después  de  Roma  y Constantinopla, lugar donde el saber y el comercio han brillado tanto o más que en la propia ciudad inmortal y donde también se pueden encontrar los peores excrementos humanos del Imperio. 

...  Claro  que  hay  problemas.  Como  prefecto  soy  la  máxima  autoridad,  el representante  del  emperador  Teodosio,  pero  eso  en  esta  tierra  de  dioses antiguos  casi  no  es  nada.  Los  egipcios  aún  son  herederos  de  aquéllos  que 

 

 

construyeron  las  pirámides  y  aun  tras  más  de  siete  siglos  de  sometimiento  a griegos y romanos, de vejaciones  —antes ni  siquiera podían dormir dentro de los muros de la ciudad—, no han perdido su carácter, sólo lo han adaptado a los tiempos.  Los  judíos,  encerrados  en  su  barrio  y  fuertemente  endogámicos,  son una fuerza considerable, si no militar, sí económica y social. Compitiendo con todos ellos pujan los cristianos. No están caracterizados por una raza, sí por una clase  social,  la  más  baja.  Allá  donde  hubo  esclavos  clamando  por  ser  libres, nació una iglesia. La fe crece, y con ella el poder de la curia. No dejan de recitar que su reino no es de este mundo y con eso aspiran a tener más poder que el emperador. 

Y  por  último  están  los  griegos,  los  restos  de  la  aristocracia  heredera  de Alejandro,  que  aún  mantienen  templos,  aún  atesoran  los  exiguos  restos  de  la gran  Biblioteca  y  el  espléndido  templo  cubierto  de  mármol  y  oro  llamado Serapeo.  Su  tiempo  claramente  ha  pasado,  pero  no  por  eso  dejan  de  ser  los magníficos descendientes de una tradición que ha durado siglos. 

...  Ya  me  advirtieron  del  carácter  conflictivo  de  la  ciudad:  cristianos,  judíos, paganos,  delincuentes,  comerciantes  enriquecidos,  filósofos,  sacerdotes, artesanos, legionarios, agitadores, ladrones, santos, putas, todos juntos; lo raro sería que no hubiera conflictos, son ya una tradición más de la ciudad. Eusebio de  Cesarea  menciona  algaradas  entre  cristianos  y  no  cristianos,  judíos  y paganos  ya  en  el  año 1000  de  la  fundación  de  Roma.  Los  no  cristianos  habían participado en las luchas por y en contra de Atanasio en 1094 y 1109 Ab Urbe Condita.  En  1116  el  patriarca  Jorge  fue  asesinado  como  respuesta  a  actos repetidos de manifiesto escándalo, insulto y pillaje de los tesoros más sagrados de la ciudad, tal y como declararon en las  crónicas de la época.  No envidio la tarea  de  mi  predecesor:  ser  nombrado  prefecto  de  Alejandría  ha  sido  un  gran honor, pero también constituye una pesada carga. 

Leí a Cesareo y a otros nada más llegar, pero no me habría hecho falta: la tensión  se  puede  palpar  tan  sólo  caminado  por  las  calles.  Hay  cuentas pendientes  entre  unos  y  otros,  actos  de  sangre,  venganzas.  No  me  lo  había imaginado así; es como vivir en el centro de una pila de leña resinosa mientras tus vecinos más rencorosos se pasean con antorchas por los alrededores. Incluso entre  los  soldados  romanos  y  los  mercenarios  manu  militan,  el  encono,  la indisciplina  y  la  violencia  son  habituales.  Ellos  son  también  cristianos  o paganos,  o  adoradores  de  Mitra  o  de  Isis  y,  aunque  han  venido  de  todos  los rincones  del  Imperio,  tras  unos  años  en  Alejandría  es  fácil  que  adopten  los odios y las pasiones de los locales. Es triste, pero han pasado ya los tiempos de la vieja república, cuando era inconcebible que un culto pudiera plantear pleito a  los  otros  y  someterlos.  A  eso  parecen  abocados  los  tiempos  presentes  con Teodosio alentando cada día más a los cristianos. Fue en 1134 AUC cuando la religión cristiana se hizo también imperial... 

 

 

... Tras cinco años en Alejandría, el cargo aún me produce malos sueños. Siento que conduzco un caballo que no obedece a bocado, que llevo un carro que está 

destinado  a  volcar  en  la  primera  curva  del  circo.  Esta  ciudad  populosa,  fértil, intensa,  ha  sido  bendecida  y  maldecida  a  la  vez  por  muchos  dioses,  y  todos parecen querer su ración de sangre. 
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Carta a Teófilo, patriarca de Alejandría 

Para alguien que nunca ha vivido lejos de la civilización, del Imperio, llegar a la montaña de Nitria supone cambiar tumulto por silencio, confusión por calma, ciudad por naturaleza desnuda. La montaña es una acumulación de escombros blanquecinos que se tuestan bajo un sol inmisericorde. Al pie de la montaña hay muchas cuevas y barrancos en sombra donde crecen algunas hierbas y palmeras regadas  por  pozos  de  un  agua  blancuzca  y  envenenada.  Los  habitantes  del desierto dicen de Nitria que es un oasis aún peor que el propio desierto. Para llegar allí, hay que dejar atrás las fértiles vertientes regadas por las crecidas del Nilo, abandonar los bosques de juncos, las charcas pobladas de ibis, abundantes en peces y en grandes animales, hay que olvidar la tierra húmeda y cubierta de hierba,  los  inmensos  trigales  que  cubren  hasta  el  horizonte.  Todo  ello  debe pasar  de  la  realidad  de  los  sentidos  a  la  memoria  y  luego  ser  olvidado  para poder  abarcar  la  enorme  dimensión  de  la  desolación  que  cubre  las  piedras  de este territorio. 

Bien sabes, tío, que dejé la ciudad en contra de tu voluntad. Quizá creas que mi misión está allí, ayudándote en las controversias contra los enemigos de la Iglesia. No he olvidado las maniobras herejes de Nestorio. Al saberme solo en este inmenso territorio, destinado a una vida ascética, mi cuerpo mortal tembló 

de  miedo  y  tan  sólo  con  el  ejercicio  de  mi  voluntad  pude  dominarme.  Ese miedo,  ese  terror,  era  también,  ahora  lo  sé,  el  que  me  impedía  dormir  toda  la noche en Alejandría, el que quitaba acero a mis homilías, el que, subrepticio, se introducía,  cual  sierpe  ponzoñosa,  en  el  mismo  centro  de  mi  fe.  Ahora  sé  que sólo aquí, donde no hay nada, puedo ir a buscar el mismo centro de ese temor, encontrar las raíces donde se asienta y destruirlo para hacerme más fuerte, ser mejor servidor de la Iglesia y de su sacro apostolado. 

Por vivir en el centro de mi propio terror, luchar contra él y hacerme más fuerte  en  el  proceso,  voy  comprendiendo  cuán  fácil  es  entender  las complejidades  teológicas  que  en  otro  tiempo  me  afligían,  y  cuánto  he  de admirarte,  tío,  por  tu  capacidad  preclara  de  entender  y  hacer  tuyas  las 

 

 

escrituras. Ahora la discrepancia postulada por Orígenes me parece falaz; veo lo absurdo de afirmar que el Logos es Theos y, en cambio, el Padre es Ho Theos. Aquí, en el desierto, el aire tiene la cualidad del fuego que comparte con la tierra. Cuando llevas unas jornadas viviendo en las cuevas, comprendes que la ausencia  de  luz  es  la  ausencia  de  todo,  que  no  hay  categorías  en  lo  que  falta: falta luz,  falta calor, falta vida,  falta Dios. Por tanto aquello  que defendían los origenistas es falso, es herejía y abomina de la razón y la fe, ahora lo sé y ahora me  arrepiento  de  haber  defendido  la  postura  opuesta.  Juan  de  Jerusalén primero  y  Juan  Crisóstomo  después  argumentaron  con  palabras  duras  que fueron  acalladas  con  otras  más  duras  aún.  Aquella  disputa  en  el  seno  de  la Iglesia  me  llenó  de  espanto,  pero  comprendo  al  fin  que  no  podía  ser  de  otra manera: el incorporeísmo de Dios es herejía y debe ser erradicado. He  de  mencionarte  que  aquí,  en  el  desierto,  aún  pueden  encontrarse defensores  de  tal  doctrina  y  como  fiel  miembro  de  la  Iglesia  te  lo  comunico. Poco se habla en el desierto, pero quien tiene ojos ve, y quien tiene  oídos, oye. Hace ya una semana que supe de una cueva, situada alta sobre un acantilado de piedra  blanca,  donde  muchos  suben  y  tardan  en  bajar  y  de  donde  nunca  baja nadie que no sean los eremitas que han subido antes. Una tarde en la que el sol había  castigado  tanto  la  tierra  que  ésta  humeaba  y  quemaba  los  pies,  aun protegidos  por  el  cuero  de  las  sandalias,  me  encontraba  en  las  cercanías  de  la cueva, buscando algunas hierbas para purgar el estómago, que me dolía por el ayuno y al que sólo libro de dolores de ese modo. Entendí entonces que era la oportunidad  que  Dios  me  daba  para  acceder  a  la  cueva  sin  testigo  alguno.  A pesar de que la hora no aconsejaba ninguna escalada, subí entre peñascos que amenazaban con soltarse y caer rodando llevándome a mí encima. Tras muchas fatigas llegué a la boca de la cueva, que se puede reconocer porque tiene todo el umbral negro del humo y contrasta grandemente con la blancura de la piedra del  barranco  al  que  se  abre.  Allí,  en  la  boca  de  la  cueva,  protegidos  por  la sombra  del  umbral,  encontré  a  cuatro  hombres  de  piel  desgastada  y  pálida, cuatro  ascetas  entregados  a  la  oración  a  los  que  servían  una  muchacha  y  un muchacho.  Comprendí  al  instante  que  se  trataba  de  los  buscados  polemistas Dióscoro,  Amón,  Eusebio  y  Eutimio,  los  cuales  se  escondían  en  esa  cueva huyendo de tu justa ira contra la doctrina equívoca que ellos, junto a Orígenes y Juan Crisóstomo, profesan. 

Me  descolgué  de  nuevo  por  el  frontal  del  barranco,  procurando  no  hacer ruido,  y  regresé  a  mi  cueva,  donde  tengo  el  pequeño  escritorio  y los  rollos  de papiro que uso para escribir las cartas que te envío. Sirva ésta que tienes en tus manos  como  prenda  de  paz  entre  nosotros.  Abrazo  la  ortodoxia,  acepto  la bendición que el Sínodo de la Encina aprobó para todos nosotros. Cierto es, por tanto, que dichos herejes han sido localizados y, si una cohorte los capturase, no faltaría  un  testigo  de  las  aberraciones  que  sus  mentes  confundidas  por  Dios, enajenadas  por  la  lejanía  de  la  santidad  y  la  verdad,  cometían  en  las interioridades  de  aquella  cueva,  de  boca  negra  como  el  infierno,  en  los  dulces 

 

 

cuerpos de sus jóvenes sirvientes. 

Ruego  que  me  ilumines  con  tu  bendición,  y  continúo  orando  en  silencio, esperando  tu  perdón  por  mi  ceguera,  de  la  cual  Dios  me  ha  librado  en  el desierto para que pueda al fin ver en toda su extensión su gloria, que crece y se alimenta de todos nosotros. 

Cirilo de Alejandría, en su retiro de Nitria 
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Si me detengo, las finas sandalias me permiten percibir en la planta del pie los adoquines de la Vía Canópica, la gran avenida a la que se abren los palacios y templos más suntuosos que el mundo ha visto. La he recorrido  muchas veces: líneas  rectas,  grandes  columnas  pintadas  en  tonos  negros,  rojos  oscuros, adornos vegetales y formas animales que mezclan lo egipcio y lo griego de un modo que termina por ser armonioso. Sin embargo, cosas de la mente, desde el primer  día  que  pisé  sus  piedras  irregulares  lo  que  me  llenó  de  extrañeza,  el simple hecho que me hizo darme cuenta de que había viajado a otro tiempo, fue ese tacto en los pies, esas irregularidades en la colocación de los adoquines tan diferentes de las carreteras de suave asfalto. Por supuesto que había estado en ciudades  donde  había  mucho  adoquinado,  incluso  peor  ejecutado  que  el  que cubre las calles de Alejandría, pero siempre terminabas topándote con el asfalto y  el  cemento.  No  hay  asfalto  ni  cemento  en  Alejandría.  De  lejos,  los  edificios pueden hasta parecerse a las enormes moles de los del siglo XXI, pero en cuanto te acercas puedes ver el adobe, la piedra, el mármol, nada de vigas de cemento armado, ni curvas de sustentación posibles sólo por los materiales modernos. Y 

eso  en  los  edificios  importantes,  los  templos  y  palacios.  En  las  casas  de  los ciudadanos  comunes  hay madera, barro, tejas mal cocidas, muros pintados de colores llamativos, terrazas planas, manzanas de ínsulas frágiles y destartaladas donde sólo algunas zonas del suelo están cubiertas de baldosas de barro cocido y, en algunos casos excepcionales, cerámica pintada. 

Mis pies, sin intervención de mi  voluntad, me llevan hacia el este. No soy una  figura  inhabitual,  una  mujer  sola  y  cubierta.  Muchos  me  identificarían como una criada, alguien que podría salir sin escolta ni silla de mano. Algunos otros,  más  perspicaces,  verían  el  reborde  decorado  de  la  túnica  y  el  palio, impropios de una criada, y dirían que soy una filósofa, una excéntrica camino de impartir una lección o de visitar a su maestro. 

Cualquiera de ellos erraría en la apreciación: lo que soy no está dentro de sus  posibilidades  de  comprensión.  Su  vida,  su  mente,  han  sido  creadas  y moldeadas  por  su  tiempo,  por  el  sol  de  Alejandría,  las  brumas  marinas,  las tormentas de polvo del desierto, la vida sin médicos, los dolores sin paliativos, la  justicia  de  los  antiguos.  Yo  estoy  construida  de  tiempo;  mi  memoria  es  un 

 

 

amasijo de vidrios rotos, de nexos inconexos que luchan por anudarse, por tejer un  tapiz  irregular,  defectuoso,  en  el  que  está  Egipto,  pero  también  hay  agua, rostros, conversaciones, largas jornadas de estudio, la mansión escocesa al lado de  un  mar  empeñado  en  conquistar  la  tierra.  También  soledad,  noches  de invierno,  un  mundo  sin  calor,  lleno  de  aristas  de  metal  oxidado,  que  se desangra  sin  remedio  en  una  noche  artificial,  llena  de  plástico,  manchada  de sangre coagulada y falta de futuro. Oscuridad, he soñado muchas veces con esa ausencia de luz prolongada que deviene de un cielo permanentemente cubierto, que  remueve  un  viento  frío  y  constante,  cargado  de  sal;  mi  infancia  y  mi adolescencia son largas astillas de un metal frío y corroído que no quieren salir de mi pecho. 

Sigo caminando; quedan horas de luz, pero no quiero llegar tarde a mi cita. Levanto  la  vista  del  suelo  empedrado  para  encontrar  el  camino.  Aun  bajo  el palio, caen los rayos inclinados del sol colándose bajo la tela, mordiendo mi piel demasiado blanca, deslumbrándome. No mucho tiempo atrás, en Escocia, el sol era  un  bien  preciado.  En  cuanto  las  sempiternas  nubes  desaparecían  del  cielo, decenas de científicos y académicos, casi anémicos por falta de luz, salían a los jardines de la casa y casi se desnudaban sobre el césped, con prisa, antes de que las  nubes  y  la  humedad  volvieran  al  territorio  que  les  es  propio  desde  tanto tiempo  atrás.  Aquellas  escenas  no  me  llamaron  la  atención,  aunque  nunca participé en ese frenesí solar. Me crié en el clima  frío del norte de Europa, sin saber que la luz puede ser casi una lluvia abrasadora sobre la piel; tiempos de luz  escasa,  de  nieve  y  soledad.  Quizá  de  todas  las  noches  de  tormenta,  de  las largas  semanas  de  lluvia  continua,  de  todos  los  días  ventosos  y  desapacibles resta  tan  sólo  el  recuerdo  amable  de  la  cena  final  del  proyecto  Cronos.  Aun caminando  en  medio  de  la  calima,  esquivando  vendedores  ambulantes  y grandes  bostas  de  caballo  amontonadas  contra  las  aceras,  veo  cómo  el  viento golpea  con  puños  blandos  los  cristales  de  las  ventanas  en  la  mansión eduardiana.  En  el  interior,  del  que  voluntariamente  se  ha  excluido  la electricidad, las velas apenas bastan para alumbrar las paredes, los tapices, las maderas añosas de suelos y muebles. La casa es un seco fruto de la piedra y del tiempo, crece como un tumor cavernoso en el interior de un inmenso árbol que hubiese  nacido  del  brezo  y  el  granito  en  los  páramos  y  estuviese  ya  muerto, hueco y habitado de insectos industriosos. Me rodean muchas caras conocidas, pululando,  interesándose,  preguntando.  Siempre  incómoda  entre  la  gente, vuelvo a sentir la necesidad de huir, de refugiarme en la soledad. Me domino; no  puedo  abandonarlo  todo  justo  antes  de  lograr  ese  milagro  que  el  profesor Stewart nos había prometido. Así que sonrío, sentada a una de las largas mesas cubiertas de lino blanco, plata y porcelana, intentando dominar mi agorafobia. 

—Marta,  ¿no  tomas  tu  sopa?  —La  voz  es  un  susurro  de  arena  y  viento. Ahmed  también  esta  ahí,  pequeño  y  cetrino,  de  ojos  muy  negros  y  serenos, siempre  amable,  siempre  taciturno.  Era,  o  había  sido,  catedrático  de  Historia Islámica en la Universidad de Bagdad. 

 

 

—Apenas tengo hambre, Ahmed. 

—A mí me pasa igual. 

—¿Qué harás cuando llegues a tu destino? ¿Lo tienes todo planificado?  —

Ahmed  depositó  la  cuchara  de  plata  sobre  el  mantel,  perfectamente perpendicular al borde de la mesa. 

—Sí,  casi  todo.  No  se  conoce  mucho  de  ese  periodo,  no  quedan  registros históricos  de  los  tiempos  anteriores  a  Mahoma,  pero  tendré  tiempo  para localizar la información que busco. 

—Pues... Si quieres que te diga la verdad, yo no tengo miedo de ir, sino de volver... Imagina que algo funciona mal, el túnel se cierra y... 

—Ya  decía  un  sabio  que  el  verdadero  viaje  es  el  regreso.  —Ahmed  calló. Era  de  esas  personas  que  no  parecen  necesitar  llenar  los  silencios.  Me  miraba directamente,  como  si  no  hubiese  nada  entre  sus  pupilas  y  el  centro  de  mis pensamientos.  Siempre  me  turbaba  esa  mirada  limpia  y  despiadada—.  Y  tú, 

¿estás preparada? 

—Bueno...  eh...  sí,  creo  que  sí.  —Odiaba  mi  timidez,  la  inseguridad  de  no saber  dónde  posar  la  vista,  la  lengua  derivando  por  océanos  de  palabras  sin saber cuál escoger. 

Nos callamos. Levanté la vista para dejar de estar expuesta a su mirada. A lo  largo  de  la  gran  sala  había  cenando  ciento  veinte  personas,  ninguna demasiado  joven,  ninguna  excesivamente  mayor.  Ahmed  volvió  a  preguntar. Dejé vagar la vista por la masa de personas que, ya a los postres, bebían, reían, se  levantaban  para  ir  a  saludar  a  otros  comensales,  bromeaban,  discutían.  Un poco  a  nuestra  derecha,  en  la  misma  mesa,  había  dos  especialistas  en  los tiempos  de  Harald  Hardrada  que  elevaban  la  voz  por  encima  del  murmullo general. 

— La  Heimskringla  no puede ser tomada de modo literal, te lo he dicho ya muchas  veces.  El  viejo  Snorri  era  como  todos  los  bardos  antiguos,  un especialista en  imagen pagado por la monarquía. Allí sólo  están reseñados los hechos favorables, las batallas que ganó, que fueron muchas, sí, o aquéllas que perdió y fueron tan importantes que no podían ser ocultadas. 

—Precisamente,  si  en  Siria  fue  derrotado  por  aldeanos  poco  menos  que armados con piedras, no lo iba a poner en la saga, claro. 

—Sí lo incluyó, pero la derrota está contada en clave fantástica. Dos  comensales  más  allá  de  donde  nos  habíamos  sentado,  cenaba  una mujer  que  me  doblaba  la  edad.  Escribía  en  una  servilleta  largas  y  complejas ristras de ecuaciones. De vez en cuando se detenía y apoyaba el mentón sobre la mano mientras la vista se le perdía en los manteles cubiertos de copas, botellas, fuentes y cubiertos sucios donde momentos antes se habían servido los cuatro platos de la cena de gala. La conocía de verla esperar en la puerta del despacho de Stewart, siempre con una libreta de tapas azules en las manos, siempre sola y con mirada ausente. Sabía que era Silvia Skeponis, premio Nobel de Física, una celebridad,  según  decían  todos,  a  la  altura  de  Einstein,  pero  que  carecía  de  la 

 

 

afabilidad de éste. Años atrás había sido juzgada por agredir a un fotógrafo de prensa. 

Algo  me  impulsó  a  levantarme  y  sentarme  frente  a  ella.  Me  incliné  hacia adelante,  reuniendo  valor,  intentando  llamar  su  atención,  sonriendo.  La  física continuó trabajando en las ecuaciones, aislada del ruido, el humo, las risas y las muchas  polémicas  que  se  extendían  como  focos  de  incendio  en  un  monte cubierto de pasto seco. Tras cinco minutos de escribir, tachar, repensar y volver a  escribir,  al  fin  pareció  darse  cuenta  de  que  había  alguien  observándola. Levantó la vista. Tenía unos ojos pequeños, escondidos en muchos pliegues de piel  cansada.  No  era  muy  mayor,  pero  tenía  la  faz  ajada  y  curtida  de  un marinero,  la  misma  mirada  en  sus  pequeñas  pupilas  huidizas  del  que  está 

acostumbrado a amplios horizontes. 

No sonrió, no cambió la expresión, tan sólo me miró. Traté de controlar mi rubor sin, por supuesto, conseguirlo. 

—Buenas... noches, yo... quería... 

—¿Hablar  conmigo?  —Tenía  una  voz  grave,  las  ruinas  de  un  tono destruido por el tabaco o por muchas laringitis—. ¿Quizá entablar una amistad? 

¿Crees  que  porque  tú  también  estás  sola  y  tienes  dificultades  de  relación,  me sucede  a  mí  lo  mismo?  Mi  soledad  es  voluntaria,  no  deseo  la  compañía  de nadie.  En  cuanto  esto  termine  y  mis  teorías  se  demuestren  o  no,  volveré  a  mi casa, a seguir con mi vida, y las gentes con las que he cohabitado en estos años serán  un  recuerdo  sin  importancia,  como  las  tormentas,  el  mar  del  Norte  o  el sonido del viento pujando contra los cristales. Esto es lo único que cuenta. —La física  señaló  con  un  dedo  amarillento  por  la  nicotina  el  cuaderno  de  tapas azules. Luego bajó la vista y continuó trabajando. 

Deseé  por  unos  instantes  tomar  aquel  cuaderno  y  desmenuzarlo  hoja  por hoja,  destruirlo  concienzudamente  hasta  que  no  quedase  nada  de  él,  nada  de esa mirada de ojos que no poseían afecto, en los que no cabía esperar ni odio ni consuelo. Me habría gustado agarrar a aquella mujer por los hombros y gritarle que  estaba  muerta,  que  no  era  más  que  un  espantapájaros  relleno  de  paja  y cristal,  como  lo  había  sido  mi  madre,  que  tenía  los  mismos  ojos  incapaces  de mirar nada que no fuera la realidad desnuda. Sin embargo, temblando de rabia, me  levanté  y  volví  a  mi  puesto  en  la  mesa,  al  lado  de  Toshiro,  Ahmed  y  los otros, lejos de los valles de frías cenizas que rodeaban a aquella mujer. Tras  los  postres,  tras  el  obligado  discurso  de  Stewart,  surgieron  guitarras, panderetas, flautas, laúdes y voces entusiastas. Seguía alterada; las palabras de la  física  me  habían  enfurecido,  me  habían  dolido.  Noté  el  ardor  del  baile quemarme  por  dentro.  Creció  la  necesidad  de  salir  al  hueco  abierto  entre  las mesas y bailar, sentir manos que me agarrasen, de girar con la música y llegar exhausta  a  la  cercanía  de  unos  labios  tentadores.  Todo  aquello  se  me  fue abriendo  paso  desde  un  pozo  interior  que  yo  creía  seco  y  agotado.  A  la  vez, notaba fraguar el cemento que atrapaba mis músculos, que me impedía siquiera intentar moverme de la silla. Había pasado otras veces: plena de intensidad, de 

 

 

deseo,  de  curiosidad  invencible,  había  quedado  atrapada  en  el  cepo  de  una vergüenza  que  ardía  en  la  piel  y  me  obligaba  a  la  huida,  al  llanto  y  a  la frustración.  Aquella  vez,  por  lo  menos,  no  salí  corriendo,  aguanté  al  margen muriendo de deseo. Quería no ser más una niña rara, una niña que no juega, no baila, no ama; pero, una vez más, no lo conseguí. 

Aquel instante pasó, el tiempo se quemó y desapareció en cenizas doradas. También  mi  tiempo  está  pasando,  se  consume  un  día  más  en  la  ciudad  de Alejandría al borde de un mar Mediterráneo que ha visto y verá otras muchas tardes  similares,  pero  no  iguales.  Seguro  que  nunca  antes  he  visto  volar  las gaviotas  como  las  veo  ahora,  por  encima  del  atrio,  o  escuchado  a  los comerciantes  vocear  graciosamente  sus  productos.  Son  tesoros  de  la  memoria que  no  se  pueden  acumular,  que  no  se  pueden  elegir,  pedazos  de  esa  joya enorme que nunca podré sentir completa. 

He olvidado mucho de aquella noche, y sin embargo recuerdo  el discurso con  el  que  Stewart  interrumpió  la  música.  Habló  del  tiempo.  Ésa  era  su obsesión, vencer al viejo Cronos. Stewart se parecía un poco a ese dios oscuro y loco:  la barba desaliñada y enorme, la mirada brillante, la boca grande y llena de  dientes  desparejos  y  amarillentos.  No  insistió  en  la  teoría  del  transporte temporal,  que  nunca  he  entendido  del  todo.  Sus  palabras  fueron  de  desafío  y entusiasmo.  No  era  para  menos:  íbamos  a  romper  las  leyes  del  viejo  dios horadando un túnel clandestino bajo el mismo sustrato del universo. A Stewart alguien le llamó una vez Prometeo y se quedó muy corto. Éste sólo nos dio el fuego; Stewart nos entregó el tiempo. Quizá por eso también hubo un momento en  el  que  lo  amé,  sentada  en  aquella  silla  que  ardía,  anclada  a  mi  timidez, esclava de mi pasado, esperando la liberación de mi futuro. 
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Carta a Teófilo, patriarca de Alejandría 

Sé,  porque  me  lo  contó  después  el  decurión,  que  cuando  el  manípulo  de caballería  llegó  a  las  inmediaciones  de  la  montaña,  dejaron  a  un  lado  las fanfarrias y tambores, pusieron a la espalda las lorigas, envueltas en lino para que  no  hicieran  ruido,  dejaron  atrás  los  caballos  y  recorrieron  la  última  milla hasta la montaña en el silencio de piedras frías de la madrugada. Llegaron hasta el  barranco  cubriendo  todas  las  vías  de  escape  posibles  desde  aquellas  alturas inclementes,  que  son  bien  pocas.  Al  rayar  el  alba,  ya  escalaban  las  rocas  de  la base vestidos tan sólo con mandiles de cuero, sin tahalíes, ni escudos, brazaletes o casco de bronce, las  espadas bien atadas al cuerpo.  Llegaron en silencio a la boca de la cueva manchada de negro, y allí los cuatro herejes fueron capturados cuando  aún  las  nieblas  del  sueño  les  cubrían  los  ojos  con  un  velo  de  legañas. Protestaron, preguntaron y tan sólo recibieron esparto por respuesta. Cuando  todos los ermitaños nos asomamos  al borde de nuestros refugios, alarmados  por  las  voces  y  los  ruidos  de  hombres  y  bestias,  ya  la  cohorte montaba  en  sus  caballos,  relucientes  por  el  sudor  que  los  cubría,  y  se preparaban  para  caminar  de  vuelta.  Los  cuatro  Hermanos  Largos,  Dióscoro, Amón, Eusebio y Eutimio, eran ya presos. 

Subí entonces hasta la cueva que habitaban. Al principio, en la boca de su morada  no  hallé  sino  los  útiles  que  nos  son  comunes  a  los  cenobitas  que vivimos en Nitria: esteras tejidas con pita, vasijas de barro tapadas con piel de cabra  tensa,  lechos  de  ramas,  alguna  cobija  de  pellejo  de  oveja,  algún  cazo. Luego  encontré,  en  una  estantería  horadada  en  la  pared,  libros  santos, evangelios, rollos de cartas que los hermanos se escribían con Juan Crisóstomo y otros herejes y que te mando acompañadas de esta carta como prueba de su herejía. 

Luego caminé hasta las profundidades del antro donde vivían; ojalá  no lo hubiera hecho. Allí encontré lo que yo no hubiera imaginado: huesos quemados de  niños  y  mujeres  en  los  que  aún  quedaban  restos  de  carne  medio  mordida. Ascetas del diablo, enemigos de la fe y la verdad, no había ya apenas rastro de 

 

 

sus  jóvenes  sirvientes,  a  los  que  habían  devorado,  víctimas  de  su  horrible depravación.  Aquéllos  eran,  sin  duda,  los  restos  de  los  holocaustos  caníbales que  estos  hombres  cometían  en  la  impunidad  del  desierto.  No  dudo  que podrían  hallarse  mayores  muestras  de  horror;  había  escenas  pintadas  en  las paredes de ocre en las que hombres y mujeres yacían con bestias en orgías que sólo pueden encontrar parangón en los horribles ritos paganos que por fortuna fueron prohibidos por el emperador. 

Sirva  esta  carta  como  prueba  incriminatoria  ante  cuestores,  comisiones imperiales y cualquier otra forma de investigación que tenga a bien disponer el patriarca de Alejandría, a quien humildemente dirijo mi testimonio. Cirilo de Alejandría, en su retiro de Nitria 
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Tengo  que  pararme  a  respirar,  el  calor  me  está  venciendo.  Tengo  que sobreponerme, continuar. Tomar el aliento a la sombra unos minutos me hará 

bien. 

Ya queda menos, se puede oler en el aire la excitación. Quizá lo explique el calor húmedo, las brumas de las marismas que a veces obligan a taparse la boca para  poder  respirar,  el  constante  roce  de  griegos,  egipcios,  judíos,  cristianos, paganos y romanos. No lo sé, pero lo huelo, lo veo en las miradas ansiosas, en los músculos tensos y mojados de sudor. Está por suceder. Intento  respirar  hondo,  pero  hay  un  fondo  de  cristales  rotos  más  allá  del último  aliento  que  no  me  deja  llenar  los  pulmones  por  completo.  Miedo, tristeza, soledad, pedazos de objetos bellos que yacen en el fondo, allá donde no puedo alcanzar para limpiar y sólo quedan los fragmentos de vidrios de colores que  podrían  haber  construido  un  castillo  de  cristal,  un  bello  jarrón,  un  vaso estilizado y alto lleno de champán con el que mi memoria estaría satisfecha. Sin embargo,  allí  sólo  yacen  la  niña  triste  cercada  de  cristales  afilados,  que  está 

dentro de la adolescente, dentro de la joven catedrática y dentro de la mujer que camina por la Alejandría del siglo IV y recuerda. Todas permanecen ahí, talladas en  dolor  y  alegría,  hablando  y  pensando  a  la  vez,  supeditadas  a  la  realidad última, a la capa exterior requemada por la vida, sabia y dolorida, vieja y harta, pero tan sólida que es capaz de rememorar sin error a la niña que miraba por la ventana  de  su  cuarto  hacia  las  alambradas  oxidadas  por  la  lluvia,  el  paisaje desolado de una ciudad en guerra permanente. 

La  niña  no  se  preguntaba  por  qué  hacía  falta  separar  los  barrios  por  altas alambradas  electrificadas,  no  sabía  de  odios  entre  los  vecinos.  Su  madre  no  le permitía  explorar  ese  ecosistema  urbano,  integrarse  en  aquellas  pandillas  de niños y jóvenes que hacían fortalezas de parques y callejones y reproducían las luchas de sus padres y hermanos con palos y piedras. No, ella existía como una flor  de  interior  que  apenas  pisaba  la  calle,  que  ni  siquiera  acudía  a  la pantomima  que  llamaban  enseñanza.  Y  casi  era  mejor  así,  porque  había descubierto  que  las  otras  niñas  y  niños  no  eran  como  ella:  no  leían  a  Catón desde  los  diez  años,  ni  hablaban  en  griego  clásico  a  los  doce.  Los  otros  eran raros,  incomprensibles.  Se  reunían  y  jugaban  y  celebraban  sus  cumpleaños  a 

 

 

gritos  ensordecedores,  reían,  lloraban...  y,  sobre  todo,  ellos  tenían  padres: hombres grandes, sólidos, que unas veces le daban miedo, y otras le atraían con una fuerza mayor de la que podía soportar. En su casa sólo había una figura: su madre,  una  presencia  que,  como  el  cielo  o  la  luz,  no  se  cuestionaba.  No  había habido  nada  antes,  no  habría  nada  después.  Llenaba  su  vida,  sus  tareas,  sus lecturas, hasta sus pensamientos, para lograr que ese esqueje diminuto nacido de su vientre floreciese en un éxtasis de éxito académico, el mismo que le había sido negado a ella. A veces, sólo a veces, la niña Marta miraba por la ventana a la lluvia o al sol del barrio amurallado y sentía que se asfixiaba, que necesitaba mojarse  en  la  lluvia,  saltar  interminablemente,  correr  hasta  que  el  corazón  le estallase. 

Yo, la Marta vestida de lino, aun medio cegada por el sol del atardecer de Egipto, miro hacia el pasado, que es el futuro de este mundo, y lo veo todo con claridad. Y no por eso dejo de amar a la niña, de compadecerla y de entender por  qué,  tras  la  muerte  de  su  madre,  siguió  estudiando  enconadamente, desentendiéndose  cada  vez  más  del  mundo.  Mi  madre  no  había  creído necesario  educar  aquella  parte  de  mi  humanidad,  y  eso  lo  he  perdido  para siempre. Sospecho que ella misma se había negado a admitirse plena de deseos y  necesidades,  de  afectos.  La  recuerdo  con  un  gesto  de  perpetua  seriedad esculpido en la carne, la línea fina y apretada de una boca inflexible, guiada por invisibles engranajes interiores que no sabían de consideraciones al margen de una extrema razón práctica. No conocí su historia, nunca me la contó. Se murió 

el  mismo  día  que  conseguía  la  plaza  de  titular  en  la  Universidad  Libre  de Ginebra.  Creo  que  muchas  de  las  lágrimas  que  vertí  en  su  entierro  eran  de rabia, no de pena. El mundo aún era enorme, lleno de cosas que no comprendía, a las que temía; y a aquel ataúd negro y siniestro, quizá lleno de engranajes y mecanismos  congelados,  herrumbrados  e  inflexibles,  nunca  podría  pedirle ninguna explicación, ninguna guía. 

Dos meses después de su muerte, cuando ya habían comenzado las clases, aún no había deshecho la maleta que había traído desde el apartamento donde habíamos  vivido  juntas.  En  tan  sólo  una  semana  de  actividad  frenética  había empaquetado todas las pertenencias de mi madre en pulcras bolsas de plástico color azul. Ropa, libros, documentación, fotografías, objetos cotidianos, todo lo que ella había tocado con sus manos, con su cuerpo, con sus labios, había sido catalogado minuciosamente y empaquetado. Luego había llamado a un trapero y le había dicho que se llevase todos los paquetes azules, del primero al último, sin  abrirlos  y  sin  pedir  nada  a  cambio.  El  hombre  había  iniciado  una  breve protesta,  había  ofrecido  una  miseria,  a  la  que  renuncié  con  un  gesto  de  la cabeza. Después anulé el contrato de alquiler y abandoné el piso, el barrio lleno de  verjas  y  coches  convertidos  en  chatarra  y  conduje  mi  viejo  Volvo  hasta  los amplios terrenos de la universidad. 

Durante muchos meses vestí la poca ropa que me compraba para sustituir la  que  se  quedaba  vieja:  dos  pares  de  zapatos,  tres  camisas,  dos  jerséis,  una 

 

 

falda  de  pana,  dos  pantalones  de  lana.  En  la  maleta  que  había  dejado arrumbada contra una pared en el salón del apartamento había más ropa, la que había  comprado  junto  a  mi  madre  en  las  austeras  casas  de  moda  de  la  zona noble de Ginebra: ropa negra, marrón, gris, de lana o de algodón para el verano. Los únicos libros que había conservado eran los que yo misma había elegido y comprado.  La  amplia  biblioteca  de  clásicos,  de  monografías  y  manuales  del mundo griego y romano, seguramente fue repartida en las librerías de viejo de toda  la  ciudad.  Quizá  algún  estudioso  habría  disfrutado  comprando  por  un buen  precio  el   Dizionario  della  civiltà  classica,     de  Ferrari,  o   Die  Abfahrt  der Argonauten im Hylasidyll Theokrits de Bernsdorff, auténticas joyas bibliográficas. En  ese  tiempo  de  austeridad  contaba  con  la  biblioteca  de  la  universidad para preparar las clases y para elaborar los largos y complejos artículos con los que llenaba las tardes de ocio, artículos en los que me esforzaba por desvelar lo que ahora veo, oigo, respiro. 

Es hora de girar por este callejón y abandonar la Vía Canópica. Estoy en el barrio del comercio. Camino entre artesanos que extienden sobre los adoquines los  productos  de  su  arte:  cuero,  telas  de  lino  teñido,  herramientas,  especias, vino, candelabros de bronce, copas, estatuas. Paso la mano sobre un Serapis de tamaño  mediano,  con  sus  largas  barbas  griegas  y  su  perfil  egipcio,  una escultura  destinada  al  pequeño  templo  de  una  casa  modesta  pero  no  pobre, quizá  de  un  escribano  público,  un  médico,  un  artesano  de  cierto  renombre, hasta  un  filósofo  menor,  un  mentor,  un  tutor  de jóvenes.  El  tacto  de  la  piedra tallada  sin  mucha  precisión  me  trae  un  solo  recuerdo,  el  áspero  rozar  de  la mejilla contra el asfalto de la Rue des Rois, la cálida inundación que me mojaba la nuca de sangre, me empapaba el pelo, me manchaba la mejilla arrasada. Veo las luces rojas del coche que me ha atropellado unos metros más allá, la gente que grita, se acerca, el conductor que eleva las manos a la cabeza. Luego me preguntaron por qué crucé, si el coche vino demasiado rápido y no lo vi, si estaba distraída por algo que sucedía por la calle. Alegué confusión, amnesia, shock, pero mentía: sabía por qué había dado aquel paso casi fatal, por qué  no  dudé,  incluso  sonreí,  cuando  la  mole  negra  del  Mercedes  se  me  echó 

encima. 

Sonrío ahora. Diecisiete siglos antes del atropello vuelvo a dar ese paso, a caminar hacia la mole negra del vehículo que ruge calle arriba. A diferencia de entonces, ahora no hay dolor, no hay silencio ni soledad, tan sólo un atardecer de olas negras hacia el que camino con calma. 

 

 

7 

Carta a Teófilo, patriarca de Alejandría 

La  vida  que  llevo  en  el  desierto  es  sencilla,  tal  y  como  te  he  contado  en  mis cartas. Mis quehaceres abarcan lo mínimo para la supervivencia. La plegaria lo es todo. Me levanto antes del amanecer, salgo de las habitaciones cavadas en la roca y corro a recoger agua de los pozos de agua dulce, algunos a más de cinco millas  de  distancia,  antes  de  que  el  sol  haga  imposible  el  viaje.  No  se  pueden usar acémilas para el trabajo, ninguna sobreviviría al desierto, por lo tanto los eremitas cargamos los cántaros sobre la espalda. Después, sentado sobre la roca, oro  hasta  que  el  sol  está  a  medio  camino  del  cénit  y  la  montaña  deja  de  dar sombra.  Es  tiempo  del  desayuno,  pan  de  centeno  y  leche  de  cabra.  Después trabajo  en  las  tareas  indispensables  —en  el  huerto,  reparando  esteras, limpiando  de  piedras  la  boca  de  la  caverna—  hasta  que  el  calor  se  hace insoportable, entonces leo una y otra vez los textos sagrados hasta la hora de la comida. En el mediodía el aire arde y la luz lo inunda todo. El resplandor es tal que no se puede mirar afuera sin quedar cegado. Me acurruco profundo en la caverna y durante toda la tarde rezo, arrullado por el frescor del interior de la montaña. Es en esos largos momentos, repitiendo las palabras sagradas, cuando más  consciente  soy  del  don  que  se  nos  ha  dado.  La  Palabra  vuela  sobre  el desierto, presente en la soledad, desvelada por el sol abrasador. Allá donde no hay nada, el hálito divino está más presente que nunca. En medio de la plegaria, la  desolación  extrema  del  desierto  se  implanta  en  mí  y  florece  en  un  vergel interior, un oasis donde beber las aguas de la sabiduría. Arde ahora en mitad de mi alma la idea de Dios omnipotente, del Dios que nos ama y nos salvará si no caemos en el pecado. 

Sólo aquí he alcanzado esa iluminación que me rehuía en Constantinopla y en Alejandría, que se ahoga en las ciudades impías llenas de las distracciones de la  carne  y  el  espíritu.  La  comprensión  de  lo  inabarcable,  de  cómo  la  fe,  la confianza infinita y el sometimiento nos hacen libres, sólo puede encontrarse en un lugar como éste. 

Hace ya más de un año que llegué a esta tierra, más de ocho meses desde 

 

 

que los legionarios capturaron a los cuatro Hermanos Largos y fueron llevados a  Alejandría  para  ser  juzgados.  Ahora  pienso  que  quizá  habría  sido  mejor dejarlos  aquí,  en  compañía  de  la  más  pura  nada,  para  que  fuera  la  propia palabra de Dios la que les limpiase la mente y les clarificase el alma. Mis  ropas  se  han  rasgado,  mi  pobreza  no  es  extrema,  es  total.  La  soledad crece  allá  donde  nada  más  puede  crecer.  A  veces,  me  asomo  a  la  boca  de  mi cueva y creo ver un vergel de formas, columnas de fuego, árboles de luz, rocas que  se  elevan  y  danzan  en  el  mediodía  implacable.  Es  quizá  éste  el  sitio  más bello y más puro del mundo, el lugar donde el alma humana primero adelgaza de banalidades, estilizada por el ayuno y la austeridad; lejos de cualquier forma de  adorno,  cualquier  concesión  al  vicio,  al  ocio,  al  disfrute  estético,  al  gozo fraternal, erótico, resulta iluminada por una luz tan potente que sólo puede ser divina: la luz de Dios nos traspasa y nos llena de su gloria. Aquí  no  tengo  nada  y  en  realidad  lo  tengo  todo,  y  aun  así,  no  puedo vanagloriarme  de  ello,  ya  que  también  tengo  la  sabiduría  y  la  humildad. Termino esta carta ahora que el sol cae sobre los montes mellados, cubiertos de remolinos  de  polvo  que  los  vientos  del  atardecer  levantan  y  arrojan  contra nosotros.  A  veces  esos  mismos  disturbios  del  viento,  en  los  que  los  antiguos veían pequeños demonios o dioses, se unen y se forma una tormenta de polvo seco  que  cubre  el  cielo  y  dura  semanas.  Ni  siquiera  los  meteoros  son  un inconveniente:  a  más  penuria,  más  regocijo  interior,  más  riqueza,  más iluminación  y  sabiduría.  Cuando  terminan  las  tormentas,  todos  los  cenobitas, vestidos con harapos negros, que son las mejores vestiduras para los rigores del desierto, salen de sus cuevas, de los agujeros en el suelo. Saben que el polvo al retirarse inflama el horizonte al caer el sol. Ahora, mientras escribo esto, en el cielo  hay  mil  colores,  mil  tonos  de  ocre  y  dorado  como  ningún  artesano humano ha podido ni podrá conseguir, en sus vanos intentos de imitar la tarea de Dios. Vivimos en el más bello templo y ni siquiera ha hecho falta construirlo: Dios nos lo ha regalado para que lo adoremos. 

Querido  tío:  sé  que  tus  deberes  para  con  la Iglesia  son  numerosos,  que  tu función  está  en  Alejandría;  tan  sólo  te  pido  que  consideres,  cuando  la  edad  te llame al descanso, venir a nuestra compañía, a recibir aquí la iluminación y la bendición de la sed, el calor, la luz de Dios y la llama de la fe clara y limpia tal como nosotros, los eremitas de Nitria, estamos recibiendo en el desierto blanco y pétreo que habitamos. 

Cirilo de Alejandría, en su retiro de Nitria 
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Stewart fue mi salvador. Después del accidente habría podido morir vistiendo igual,  petrificada  en  la  misma  actitud  retraída,  años  y  años  dando  clases  y negándome  a  mantener  siquiera  una  conversación  no  académica  con compañeros o alumnos. ¿Miedo? Todo era miedo; el mundo abundaba en cosas que no entendía, que no existían en la Grecia de Platón, ni en la Macedonia de Alejandro,  ni  en  la  Roma  de  Augusto.  También  había  miedo  cuando  aquel hombre  barbado,  vestido  de  tweed  casi  crudo,  abrió  la  puerta  de  mi  pequeño despacho  en  la  universidad  y,  sin  pedir  permiso,  se  sentó  frente  a  mí, mirándome  con  unos  ojos  de  color  miel  que  sonreían  con  cada  aleteo  de  las pestañas. 

—Discúlpeme, ¿quién es usted? 

—Stewart Mac Gregor. —Lo miré durante unos segundos, casi convencida de no conocerlo, intuyendo que me equivocaba—. Sé que su campo académico está muy lejos del mío, pero quizá le suene la ceremonia de los Nobel de hace dos años. 

Lo  vi  entonces,  vestido  de  etiqueta,  con  la  misma  sonrisa  enmarcada  en similar  barba  pelirroja,  subiendo  al  estrado  en  Suecia.  Premio  Nobel  de  Física junto a Silvia Skeponis. 

—Señorita, le ruego algo de su tiempo. Si me lo permite, le voy a contar una historia que parece de cuento de hadas, pero que no lo es, no se asuste. —Aquel hombre, resuelto hasta resultar casi ofensivo, tenía unos cincuenta y cinco años, los  ojos  de  sátiro  amable  y  la  sonrisa  de  encantador  de  serpientes.  Hizo  una pausa, se apoyó en la silla y desplegó unas manos largas y llenas de pecas que parecían  fluir  en  el  aire  con  la  elegancia  de  gaviotas  rabiosas—.  Una  tarde, cuando  tenía  veinticuatro  años,  paseaba  por  el  jardín.  Era  verano  y  el  aire zumbaba lleno de abejas, moscas y mosquitos. El sol los hacía brillar con fuerza, como  si  los  insectos  nadasen  en  un  fluido  espeso.  Había  estado  empapado  en física  durante  más  de  cinco  años,  desarrollando  mi  tesis  doctoral.  Créame, respiraba  física  por  los  poros  de  la  piel.  Sólo  aquel  verano  comenzaron  mis conocimientos a asentarse y a organizarse. No toqué un solo libro, me limité a pasear, a emborracharme con cerveza y a pasear, vaguear por los páramos; se suponía que estaba de vacaciones. Y, de repente en aquel atardecer soleado, el 

 

 

ver  aquel  fluido  en  el  que  volaban  los  insectos  me  dio  una  idea  estúpida  y genial  a  la  vez.  Imaginé  el  universo,  el  tiempo,  el  espacio,  todo  convertido  en una larga serpiente de materia y energía. Eso no tiene nada de excepcional, ya Einstein  consideró  el  tiempo  como  una  dimensión  más.  Lo  realmente sorprendente  fue  imaginar  que  vibraba  moviéndose  en  dimensiones  y  tiempo diferentes  a  los  nuestros.  Lo  vi  agitarse  casi  delante  de  mi  cara:  el  continuo espacio-tiempo  no  era  un  objeto  estático,  sino  vivo,  que  podía  cambiar.  Estoy simplificando notablemente; junto a esa imagen también vi las líneas maestras que me iban a llevar a explicar matemáticamente aquella idea. Para demostrar mi  intuición  necesitaba  saber  más,  desarrollar  nuevas  herramientas matemáticas,  nuevos  experimentos.  Llevo  treinta  años  detrás  de  aquella imagen,  de  aquella  tarde  inserta  en  un  gel  de  verano.  —Stewart  sonrió  y  el cuarto  pareció  iluminarse—.  Sólo  le  diré  que  al  fin  he  conseguido  lo  que buscaba.  Tengo  la  descripción  matemática  de  cómo  el  universo  fluye  en  el tiempo. 

No entendí mucho, pero estaba fascinada por la vehemencia, la fuerza con que  había  descrito  su  descubrimiento.  Creo  que  no  adivinó  el  efecto  que causaba en mí. Creyó que no lo entendía, y quizá por eso siguió insistiendo. 

—Es un poco complejo, pero no se preocupe de las matemáticas. Vamos a las  implicaciones  de  mi  descubrimiento,  que  es  lo  que  nos  interesa.  Apenas comencé a trabajar, vi adónde iba a llevarme todo aquello. Desde que heredé la fortuna de mis padres, muchas de las ganancias de mis industrias van a parar a la Fundación Cronos y han sido empleadas en estudiar y desarrollar todo esto de  lo  que  le  hablo,  incluyendo  ciertas  implicaciones  que  no  dudo  encontrará 

fascinantes. 

»Y  es  que  la  existencia  de  ese  largo  túnel  en  el  que  nuestro  universo  se desarrolla  temporalmente  obliga  a  que  existan  un  número  muy  grande  de túneles  accesorios  que  se  desenrollan  paralelos  al  principal  y  dentro  de  los cuales  el  tiempo  retrocede  o  avanza  a  diferentes  ritmos.  —Apenas  me sorprendí, sólo sentí alivio. Era una tontería, una estupidez, me iba a proponer un trabajo para crear la Disneylandia del tiempo o algo así. Diría que sí. Iría tras esa  tontería,  esa  imposibilidad  maravillosa  que  había  encantado  a  aquel hombre. Aún no había acabado de conocerle y ya le había convertido en el amor platónico de una adolescente de veinticinco años. Interpretó mal mi entusiasmo, me creyó convencida  por sus teorías y no por su locura—. Hemos encontrado un  subgrupo  de  esos  túneles,  los  tau,  que  se  pueden  generar  mediante  una configuración  especial  de  campos  de  energía  negativa.  Una  vez  creados,  por ellos se puede viajar en el tiempo. Sólo hay que tener cuidado. El flujo temporal es  una  configuración  vibratoria  metaestable.  Hay  nodos  taucrónicos  a  los  que nada  puede  alterar,  y  otros  donde  una  pequeña  interferencia  puede  cambiar todo el continuo, pero el viaje es matemática y físicamente posible, mis cálculos lo demuestran. 

La locura estalla una vez en la vida y hay que subirse en el frente de onda 

 

 

de su explosión y surfear hasta donde te lleve, o bien dejar que pase por encima y  dejar  transcurrir  el  resto  de  la  vida  soñando  con  la  persona  que  hubieras podido ser. Yo, subyugada por aquella sonrisa, me monté en la ola y todavía no me he bajado, continúo arriba, sintiendo el viento del tiempo soplar fuerte sobre mi piel, tanto que la quema. Puedo palpar el sustrato del universo, la vibración de ese largo túnel de tiempo que es la realidad. 

Después  de  la  breve  explicación,  Stewart  se  recostó  en  la  silla,  juntó  las manos sobre el regazo y me miró tranquilamente. Asentí con la cabeza. Sonreía como  no  lo  había  hecho  en  años  mientras  sentía  desaparecer  las  cobijas  de cobardía, los lastres de un sueldo, un trabajo; el hastío de las solitarias tardes de invierno  viendo  nevar  tras  la  ventana  en  el  despacho,  las  clases  en  el  aula revestida  de  madera,  los  claustros  interminables,  el  tic-tac  del  enorme  carillón Wassfhorf al pie de la escalera de piedra en el vestíbulo de la universidad... Dije  sí,  sin  palabras  pero  claramente.  Luego  las  condiciones  laborales,  las promesas de reserva, los contratos, fueron meros trámites. 
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Carta a Teófilo, patriarca de Alejandría 

La  soledad  del  desierto  es  nuestro  mayor  tesoro.  Somos  los  hermanos  negros, nos vestimos con ropas oscuras, túnicas de lana de cabra que nos cubren hasta la cabeza y nos protegen del calor del día, del frío de la noche, de la aspereza de la  piedra.  Cuando  llegué,  aspiraba  a  la  soledad  de  la  oración  y  el  rezo;  así 

transcurrieron  mis  días  y  mis  noches.  Mis  hermanos  vivían  como  yo, encaramados  en  las  rocas,  en  los  eremitorios,  orando  y  meditando  sobre  la palabra de Dios durante largas jornadas. 

Largas jornadas transcurrieron así y constancia de ellas ha quedado en mis cartas, amado tío. Sin embargo, Dios nos envió una señal a los que vivimos en este desierto terrible. Una tarde, escuchamos pasos de caballerías resonar en el valle.  Un  grupo  de  hombres  armados,  cubiertos  de  túnicas  y  atavíos  de  cuero tachonado, caminaban sobre el polvo. Los dirigía un hombre negro de anchos hombros.  Montaron  un  campamento  en  el  valle  y  a  la  noche  se  escucharon voces,  música;  traían  con  ellos  esclavas  capturadas  con  las  que  se  solazaron. También  bebida  y  comida  en  abundancia.  Durante  tres  días  descansaron  a  la sombra  de  lonas,  disfrutando  del  frescor  de  la  noche  y  de  los  manjares  que transportaban.  Eran,  sin  duda,  bandidos  que  habían  desvalijado  a  viajeros  y pequeñas  ciudades  en  los  oasis  y  que  ahora  disfrutaban  de  su  botín.  Vimos  a aquellos  pecadores  ensuciar  nuestro  valle  y  no  hicimos  nada.  Al  tercer  día levantaron el campamento y se marcharon. 

Luego llegó el tiempo de la hambruna: las cabras murieron, ya que el agua de uno de los pozos se volvió ponzoñosa, los pequeños huertos se agotaron, no había alimañas que cazar; parecía que Dios nos ponía a prueba y así debía ser, pues  hasta  los  frutos duros  y  nudosos  de  las  plantas  del  desierto se  volvieron escasos  y  los  tubérculos  ya  no  engordaban  bajo  tierra,  sino  que  aparecían comidos de gusanos e insectos. Dios así lo quiso, y muchos hermanos murieron en los rigores de la temporada seca, cuando el sol tuesta la tierra durante días interminables en que el aire no se mueve y ni las sierpes y lagartos se aventuran a salir de sus madrigueras. 

 

 

Una  tarde,  a  la  caída  del  sol,  me  encaramé  en  una  piedra  y  comencé  a hablar en voz alta, tal y como hacía en la iglesia de Santa Marta. Dios se adueñó 

de  mi  lengua  y  yo  asistí  al  discurso  que  él  me  dictó.  Allí  dije  que  el  gran  mal que nos afligía había sido culpa nuestra, por ser débiles y no castigar al impío, que  así  se  llenara  el  cielo  de  sangre  de  los  que  no  son  justos,  que  nosotros  no habíamos  defendido  la  fe  y  habíamos  permitido  que  ladrones  y  asesinos paganos profanaran nuestro lugar de oración. 

Sin  comida,  tan  débiles  que  no  podían  ir  por  agua,  algunos  hermanos reclamaron ayuda a grandes gritos. Dios dijo que hay que amar al prójimo y así 

hicimos:  los  que  más  fuertes  estábamos  caminamos  para  llenar  cántaros  y  los llevamos a las cuevas más espaciosas donde se reunían los hombres enfermos. Muchos  murieron  a  pesar  del  agua,  de  los  cuidados,  de  las  infusiones  de hierbas y de la carne seca que algunos guardaban desde el invierno. Luego, una mañana, sopló una brisa suave que trajo nubes. El castigo se había terminado. Las nubes trajeron sombra y humedad: llovió durante una semana, las piedras se  refrescaron,  los  huertos  revivieron  y  algunas  cabras  salvajes  se  dejaron capturar y llenaron los rediles vacíos. 

Dios nos hizo ver dos cosas: que la oración puede ser solitaria, pero que el hombre  debe  compartir  su  vida  con  otros  para  mayor  alabanza  de  su  obra,  y que juntos, en un cenobio puro y sabio, nuestra fuerza en la defensa de la fe era mayor. 

No  hubo  más  hambruna,  no  más  calor  abrasador,  crecieron  las  huertas, engordaron las cabras y no faltó leche ni caza para alimentarse con moderación y  sabiduría.  Tejimos  lana,  la  teñimos,  y  todos  pudieron  cubrirse  de  negro. Arrancamos viejos y duros leños de plantas  muertas y todos tuvimos cayados para caminar entre las rocas. Desollamos cabras y todos tuvimos pellizas para la noche y sandalias para nuestros pies. 

Al cabo de varios meses, los bandidos volvieron. Eran casi los mismos, pero las  mujeres  y  las  caballerías  eran  otras.  Igualmente  hicieron  acampada  en nuestro  suelo  sagrado,  y  volvieron  a  oírse  los  dulces  sones  de  la  música,  los gritos de la pasión pecadora, los inflamados discursos que el vino implanta en el espíritu. 

Nosotros escuchamos y esperamos y, cuando quedaban escasas horas para la madrugada, bajamos de las cuevas en silencio, con las túnicas cubriéndonos el  rostro  y  los  miembros,  apoyándonos  en  nuestros  gruesos  bastones.  Los bandidos roncaban, sus putas enroscadas lascivamente en sus cuerpos cubiertos de  alhajas  y  finos  tejidos  robados.  Dios  nos  dirigía.  Los  bastones  subieron  y bajaron: era madera nacida de la roca, endurecida por el sol y la sequía. Hendió 

las  cabezas  de  los  pecadores  y  sus  barraganas.  Aun  antes  de  despertar  ya habían  sido  castigados  por  sus  pecados.  Doce  hombres  y  seis  mujeres  que tiramos  a  un  canchal  para  que  fueran  comidos  por  las  bestias.  Matamos  a  las caballerías,  curtimos  el  cuero,  secamos  la  carne  y  quemamos  los  finos  tejidos, los  ricos  instrumentos  musicales,  signo  de  riqueza,  de  ocio  y  paganismo.  Tan 

 

 

sólo  guardamos  las  armas  por  si  volvieran  a  ser  de  necesidad,  y  el  oro  para pagar la construcción de una pequeña capilla en la que honrar al Señor. Cirilo de Alejandría, en su retiro de Nitria 
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La memoria juega con extrañas reglas. Veo a un Stewart múltiple, vestido  con traje  y  corbata  el  día  de  aquella  conversación,  sucio  y  greñudo  tras  el  primer colapso  del  túnel  taucrónico,  borracho  y  delirante  tras  el  primer  éxito, declamando los versos inventados de un Cyrano en pos de una Beatriz hecha de ecuaciones.  Stewart  en  mi  memoria  es  todo  eso  y  más,  pero  sobre  todo  una frase,  tallada  con  precisión  en  el  aire,  la  frase  que  me  dirigió  cuando,  mucho tiempo  después  de  la  primera  entrevista,  una  tarde  en  que  todo  parecía  salir mal, le pregunté si no era un empeño alocado todo ese asunto. «Señorita, cada uno vive en el infierno que elige», me dijo. 

Ahora está ausente, como tantos otros de aquellos locos que convivimos en el páramo de Aberfeldy. 

El discurso fue la última vez que vi aquella pasión de lava desatada flamear en  sus  palabras.  A  los  postres  se  levantó  y,  golpeando  una  copa  con  una cucharilla,  impuso  el  silencio.  Durante  un  largo  segundo  sólo  se  escuchó  el murmullo del viento soplando sobre el páramo. Luego su voz, potente y ronca, nos  anunció  lo  que  ya  sabíamos:  partiríamos  a  la  mañana  tras  ajustar  las grandes  máquinas  que  mantenían  el  túnel  taucrónico  estable.  Olvidé  las palabras,  pero  tengo  fijado  en  el  centro  de  la  memoria  el  brillo  atusado  de  su pelo,  las  facciones  afiladas  y  los  miembros  cortos  aleteando  con  furia.  Estaba próximo a completar su gran proyecto, a alcanzar la gloria. 

¿Y   cuál había sido mi proyecto, mi gloria, mi motivación? 

Tras la conversación con Stewart en mi despacho de la universidad, había renunciado a la tumba helada en que se había convertido mi vida académica y la había sustituido por la claridad deslumbrante de la visión del físico escocés. Mientras terminaba de cerrar los asuntos que me retenían en Ginebra, no dejaba de  ver  aquel  túnel  melífero,  esa  sustancia  como  ámbar  en  que  Stewart  había resuelto  volcar  su  percepción  del  continuo  espacio-tiempo.  Permanecía hipnotizada  por  un  universo  donde  el  color,  la  intensidad,  la  pasión  no  eran excepciones, sino la regla. 

Llegué a Aberfeldy a principios de septiembre. El tamaño de las inmensas posesiones de la familia Mac Gregor lograba disimular la acumulación de grúas y camiones, edificios a medio construir y cientos de personas vagando de aquí 

 

 

para  allá.  Había  un  contagioso  aire  de  fiesta  en  todo  aquello  que  me  recordó 

unas  imágenes  que  había  visto  en  la  televisión  de  un  concierto  al  aire  libre: miles  de  jóvenes  caminando  sin  rumbo  por  un  campo  despejado  sobre  el  que obreros  y  maquinaria  erigían  las  inmensas  estructuras  de  soporte  para  el escenario y los focos. 

El todoterreno que me había traído desde Inverness me abandonó  junto a mi  modesto  equipaje  en  un  claro  terroso,  a  un  par  de  cientos  de  metros  de  la mansión. Me habían dicho que preguntase por uno de los hombres encargados de los alojamientos. Con la maleta en la mano, no sabía hacia dónde moverme. Me aparté para dejar pasar a una excavadora que de otro modo hubiera tenido que  esquivarme.  Un  helicóptero  cruzó  el  cielo  a  muy  baja  altura.  La  luz  del atardecer  arrancó  destellos  del  vidrio  y  el  aluminio  con  el  que  estaba construido.  La  máquina  aterrizó  detrás  de  la  mansión.  Miré  entonces  en dirección al oeste. El sol bajaba a plomo sobre una masa de nubes que pendían más  allá  de  las  colinas,  donde  suponía  que  estaría  el  mar.  Las  estructuras metálicas, las chapas de los coches y las máquinas, los parabrisas, los remolques metálicos  despedían  destellos  cegadores.  Hasta  el  mismo  aire  parecía convertido  en  miel  condensada,  la  misma  sustancia  mágica  que  había aprendido a identificar con la visión de Stewart. 

Cuando el sol se terminó de hundir dentro de las nubes, inflamándolas de tonos morados, tomé la maleta y me acerqué a la casa. En el inmenso vestíbulo de  la  mansión  me  recibió  una  escultura  en  roca  volcánica  de  Bastis,  la  diosa lunar con cabeza de gata del panteón egipcio. Era una talla notable, estilizada, maltratada  por  la  edad  en  muchos  puntos,  pero  completa  y  con  todos  sus atributos sagrados. 

Di la vuelta a la escultura, que me superaba en altura, admirándola. En la base  habían  pegado  una  placa  de  latón  grabado  que  decía  en  griego  clásico: 

«Aquél  que  honre  la  noche  honrará  a  Bastis  en  su  templo  del  Serapeo  de Alejandría», y luego en inglés: «Diosa Bastis, desenterrada en Alejandría en la campaña  arqueológica  de  la  Universidad  de  Turín,  1985».  Aquello  era  lo  que me  había  llamado  la  atención.  A  pesar  de  que  la  talla  era  claramente  egipcia, tenía  una  postura,  un  aire,  unas  proporciones  más  parecidas  a  las  de  las estatuas griegas. La talla había pertenecido al Serapeo de Alejandría, destruido junto con la Biblioteca, el último bastión del saber antiguo. Recorrí la escultura apenas  rozándola  con  los  dedos,  intentando  absorber  los  muchos  siglos  que aquella  roca  había  vivido  como  estatua,  tan  sólo  una  pequeña  fracción  de  su existencia como mineral, hasta que un asistente me preguntó si necesitaba algo. Mi  cuarto  resultó  ser  una  habitación  abuhardillada,  pequeña  y  muy  cómoda, ubicada en el último piso de la mansión. Tenía una pequeña ventana orientada al este por la que entraba una brisa fresca, casi fría, cargada de olor a lavanda y a brezo. 

Aquella  noche,  cuando  entraba  en  el  comedor  para  la  cena,  uno  de  los sirvientes  me  dijo  que  le  acompañara.  Tenía  un  sitio  reservado  en  la  mesa  de 

 

 

Stewart.  Cuando  llegué,  hablaba  con  un  par  de  hombres  vestidos  de  traje  y corbata.  A  su  derecha  tomaba  sopa  un  hombre  pequeño,  atildado  y  de  rasgos orientales. 

—¡Ah!, señorita, bienvenida a nuestro pequeño proyecto. Permítame que le presente:  MacArden  y  MacArden,  de  Edimburgo,  son  hermanos  y  abogados. Muy  buenos,  los  mejores,  diría  yo.  Y  el  señor  Toshiro,  recién  llegado,  como usted misma. Cuando tengo ocasión, que no es muy a menudo, me gusta dar la bienvenida  a  los  nuevos.  El  señor  Toshiro  es  especialista  en  el  Japón  del shogunato.  Sus  trabajos  sobre  el  japonés  antiguo  lo  han  convertido  en  una eminencia. 

El  oriental  inclinó  la  cabeza  y  me  ofreció  una  mano  que  se  me  antojó 

incómoda, inadecuada. 

—Mucho gusto. 

—La  señorita  Marta  Basenderf,  a  pesar  de  su  juventud,  es  una  reputada especialista  en  la  historia  de  la  transición  del  mundo  antiguo  al  moderno,  el final del Imperio romano y el comienzo de la Edad Media. Como siempre me sucedía, me ruboricé, bajé la cabeza y comencé a tomar la  sopa  de  pescado  mientras  Stewart  continuaba  su  conversación  con  los abogados. A mi lado, Toshiro parecía tan tímido como yo, incapaz de romper el silencio de hierro que se extendía entre nosotros. Al llegar al postre, Stewart y los abogados, que apenas habían cenado y habían llenado su parte de la mesa con  folios  impresos  y  un  portátil  sobre  el  que  tecleaban  con  frenesí,  parecían haber acordado una estrategia. Ambos hermanos sonrieron y se disculparon, el helicóptero debía llevarles de vuelta a Inverness a tiempo de tomar un vuelo a Londres. 

 Sólo entonces Stewart terminó de cenar y se relajó lo suficiente como para que el cansancio lo alcanzase. Perdida la frenética energía de sus movimientos, envejeció diez años que se posaron, como un polvo amarillo, sobre las arrugas de los ojos, las pecas en la piel, y que incluso le obligaron a vacilar al coger un vaso de agua. 

Todo aquello  desapareció cuando Stewart, terminado el salmón, se limpió 

con la servilleta y se volvió hacia nosotros: 

—¿Se  ha  acomodado  ya?  Pedí  para  usted  una  habitación  sencilla  pero cómoda. 

—Sí, es perfecta, muy bonita. ¿Puedo hacerle una pregunta? 

—Dígame. 

—¿Cuándo  voy  a  empezar?  ¿Con  quién  voy  a  trabajar,  cuál  va  a  ser  el objetivo de nuestro trabajo inmediato? 

—No se preocupe, el grupo de trabajo de investigación histórica será de su agrado,  son  todos  especialistas,  los  mejores  en  cada  campo.  En  cuanto  a  las tareas, aún estamos definiéndolas. Sinceramente, esperábamos que ustedes nos orientaran. Lo mejor sería hacer una serie de preguntas y dejarlas caer sobre sus mesas de trabajo: ¿qué épocas visitar?, ¿qué  ropa llevar?, ¿qué lengua hablar?, 

 

 

¿cómo ocultarse y no destacar? 

—Se me ocurre... 

—Sí, señor Toshiro. 

—Si la máquina, digamos, va a funcionar... 

—¿Sí? 

—Entonces los viajes al pasado ya se han producido. Debería haber huellas, algo podría haber llegado a nosotros. 

—Eso es muy interesante, y lo mismo me preguntaba yo, pero se le olvida que  el  continuo  espacio-tiempo  no  es  una  estructura  inmutable.  Según  todas nuestras  investigaciones  teóricas,  en  el  mismo  momento  que  terminemos  de definir  la  teoría,  y  dispongamos  del  estabilizador  de  túneles  tau,  esos  viajes pasados  comenzarán  a  existir,  no  antes.  Podríamos  buscarlos  ahora,  pero  la teoría dice que no los hallaremos, ya que, a día de hoy, no es posible el viaje. 

—Es muy confuso. 

—No  se  preocupen,  dejen  las  complejidades  metafísicas  para  nosotros.  Su trabajo es mucho más importante. 

Permanecimos  sentados  unos  minutos  más,  luego  Toshiro  se  excusó,  se levantó  y  aproveché  para  decir  que  tendría  que  descansar,  había  sido  un  día duro para mí. 

Después  de  aquella  cena,  Stewart  se  convirtió  en  una  figura  lejana,  casi mítica.  Era  el  hombre  al  que  no  había  que  recurrir  a  no  ser  que  el  problema fuera muy, muy serio. Se rumoreaba que en las primeras semanas de trabajo, el helicóptero  y  el  todoterreno  habían  sacado  de  las  instalaciones  a  más  de  una docena de científicos con rumbo a sus antiguas vidas. Aquél no era un asunto académico donde quejarse fuera a aportar ninguna ventaja. Aquel  Stewart  lejano  y  atareado  era  el  mismo  que  en  la  cena  final declamaba con voz de barítono desde el pequeño estrado de la mesa principal. Parecía de nuevo joven, de nuevo descansado, iluminado por dentro con la luz aglutinada de mil atardeceres en el páramo. 

Él  había  concebido  aquel  sueño  y  por  él  había  dilapidado  la  fortuna familiar en el mayor de los secretos, camuflando su trabajo bajo una fundación de  investigación  multidisciplinar  en  las  remotas  y  deshabitadas  Highlands. Siempre  he  pensado  que  esa  energía  infinita  que  lo  movía  era  el  milagro.  La máquina, el mismo concepto del viaje en el tiempo, eran menos asombrosos que la capacidad de aquel hombre de alcanzar sus sueños. 

Pero no siempre había sido así, brillante, exitoso, rodeado de personas que lo  admiraban.  Nadie  había  esperado  que  sucediera  aquel  accidente,  sin embargo,  y  a  pesar  de  la  euforia  de  aquella  última  noche,  nadie  lo  había olvidado. 

Una  tarde,  mientras  recopilaba  pilas  y  pilas  de  documentos  electrónicos para la monografía que estaba escribiendo, un temblor sacudió los cimientos del edificio  de  cemento  que  albergaba  la  biblioteca  y  las  salas  de  trabajo.  Aun filtrada  por  las  gruesas  paredes  de  hormigón,  la  explosión  había  hecho 

 

 

sacudirse las estanterías, removido las mesas y sillas. Enseguida hubo decenas de personas agolpadas en las ventanas. Del hangar doce, uno de los laboratorios de ensayos con los osciladores, surgía una gruesa columna de humo. 

—Un accidente. 

En  unos  minutos  las  tropas  de  seguridad  de  Stewart,  vestidos  de  rojo escocés  a  cuadros,  nos  hicieron  ir  a  los  aposentos  o  a  las  salas  comunes  de  la mansión y de las demás residencias. No estaba permitido salir al exterior. Hubo protestas, pero al fin todo el mundo se avino a colaborar. Durante cinco largas horas, los científicos e ingenieros, desprovistos bruscamente de su brutal rutina de  trabajo,  vagamos  sin  rumbo  por  los  pasillos,  leyendo  o  escribiendo  en cuadernos  quienes  no  dependían  del  acceso  a  maquinaria  para  seguir trabajando,  los  demás  descubriendo  súbitamente  que  no  estábamos  solos  en aquellas  soledades  norteñas,  sino  que  nos  rodeaban  cientos  de  personas, muchas  de  ellas  completamente  desconocidas.  Aquella  tarde,  por  primera  vez desde  que  llegué  a  Aberfeldy,  vi  gente  bebiendo  cerveza,  jugando  al  billar, conversando o entregados al placer del flirteo. 

Por un momento pensé que todo había sido una maniobra para lograr que los miembros del proyecto se relajasen durante unas horas, pero casi enseguida la voz de Stewart comenzó a escucharse en los altavoces del complejo, hablando en el inglés marcado de los escoceses y disipando cualquier duda. 

—Lamento comunicarles que a causa de un accidente fortuito en uno de los prototipos de estabilizadores tau, cinco científicos han resultado vaporizados en una implosión de plasma. 

Fue como un sueño que de pronto se convierte en pesadilla. En sucesivos mensajes se nos informó de que al día siguiente se realizaría un entierro civil simbólico: no había cuerpos que honrar. Todos los trabajos se reanudarían  unas  horas  después,  excepto  los  de  estabilización  tau,  que quedarían en suspenso hasta determinarse la causa del accidente. La ceremonia, a la que asistí al lado de Ahmed y Toshiro, se llevó a cabo en un  silencio  conmovedor.  Hasta  el  viento,  omnipresente  en  el  páramo,  había decidido detenerse esa tarde. Stewart no pronunció ningún discurso, sólo habló 

la  jefe  de  la  sección  de  Física,  la  premio  Nobel  Silvia  Skeponis,  que  hizo  una desnuda  alabanza  a  la  verdad  científica  y  los  sacrificios  que  cuesta  alcanzarla. Ni un cura habría hecho un panegírico del sacrificio tan exaltado, le mencioné a Toshiro, que me miró despacio y luego se recolocó la corbata y se sumergió en su propia introspección, como solía hacer a menudo. 

Todos  esperamos  que  aquel  accidente  fuera  tan  sólo  un  pequeño  escollo. No  había  tenido  repercusiones  fuera  del  complejo.  Todos  habíamos  firmado unos  duros  contratos  de  confidencialidad.  Casi  nada  podía  traspasarlos,  ni siquiera la muerte. La policía no parecía tener interés en el accidente y ninguna noticia al respecto se había filtrado a internet o a medios académicos. Afuera,    en el  mundo  exterior,  la  libertad  era  un  bien  escaso  y  con  una  clara  tendencia  a agotarse,  por  lo  que  nadie  protestó,  todos  continuamos  trabajando  sin 

 

 

preguntar nada más. Stewart lo arreglaría todo. 

Sin  embargo,  Stewart  no  parecía  capaz  de  hacer  magia  esta  vez.  Durante quince  días  el  hangar  12  continuó  cerrado,  los  físicos  experimentales  y  los ingenieros  vagaban  aburridos  por  los  pasillos  de  la  mansión.  Algunos  habían comenzado a realizar excursiones por el páramo y uno de ellos se hizo popular con su atuendo de camuflaje y su red de cazar mariposas. Una  tarde  de  tormenta,  mientras  miraba  cómo  los  rayos  rajaban  la oscuridad  que  se  había  apoderado  del  páramo,  llamaron  a  la  puerta.  A  quien menos  me  esperaba  encontrar  en  el  umbral  de  mi  habitación  era  a  Stewart. Había perdido la energía, la mirada se había vuelto ceniza gastada, tenía la ropa arrugada y se apoyaba en el marco de la puerta mientras intentaba sonreír. 

—¿Puedo pasar? 

—Claro. 

Stewart se derrumbó en la silla que había frente a mi pequeño ordenador y yo me senté sobre la cama. Durante unos segundos tan sólo permaneció inerte, incapaz hasta de levantar la vista. Luego se recolocó en la silla y me miró. 

—Se terminó. 

—¿Cómo? 

—No funciona, y además es peligroso. 

—¿Qué? 

—El  sistema  de  estabilización,  no  hay  forma  de  que  funcione.  Ya  nos temíamos  algo  así  al  ver  los  resultados  teóricos,  pero  la  práctica  lo  ha confirmado. Al final el viaje en el tiempo es imposible. Lo  miré  asombrada.  Durante  unos  instantes  algo  parecido  a  la  furia  pujó 

por  llenarme  el  pecho  de  fuego,  pero  murió  casi  enseguida,  había  sido  una locura creer que... 

—No hay forma de que funcione. 

—¿Están seguros? 

—Todo  lo  seguro  que  dos  semanas  de  frenéticas  comprobaciones  nos permiten. 

—¿Dos semanas sólo? 

Stewart pareció revivir. 

—¿Qué quiere decir? 

—Quiero  decir,  ¿cuánto  tiempo  llevan  desarrollando  esto?  ¿Años, lustros? 

Dos  semanas  no  pueden  suponer  un  final.  No  han  dado  con  la  solución  aún, pero eso no quiere decir que no exista. Quizá íbamos muy rápido. La realidad es tozuda, necesita su tiempo, los descubrimientos... 

—Sí, lo que dice tiene sentido, pero nos hemos quedado sin recursos, sólo hay muros detrás de muros y más muros. 

Sin saber muy bien lo que hacía, me acerqué a la silla, me arrodillé a su lado y  le  tomé  una  mano.  Estaba  caliente,  inerte,  sin  fuerzas,  pero  cálida  como  el corazón  de  una  hoguera.  Parecía  que  Stewart  hubiera  estado  esperando  una señal. Todo fluyó como un río de miel caliente que se derramase a mi alrededor. 

 

 

Stewart me besó, la ropa cayó al suelo. No hubo brusquedad, no hubo violencia, Stewart  fue  delicado,  suave  hasta  cuando  sus  empellones  terminaron  por enterrarme  en  el  colchón,  cuando  se  derramó  en  un  placer  intermitente, coronado  de  pequeños  gemidos  que  parecían  más  exclamaciones  de  asombro que de placer. No sentí nada, tan sólo algo de ternura, una sensación agradable y poco más. 

Stewart se tumbó en la cama mirando al techo. 

—Sí,  dos  semanas  sólo,  pero  estoy  tan  cansado...  Son  años  de  trabajo, muchos años. 

No  contesté,  me  tapé  con  la  sábana  y  me  acurruqué  contra  la  pared.  No estaba allí, había desaparecido de su consciencia, Stewart únicamente atendía al girar, ya más calmado, de su mente, al que  punteaba con afirmaciones en voz baja. 

Se vistió  despacio,  sin mirarme siquiera, y salió de la habitación sin hacer ruido.  Sin  vestirme  aún,  volví  a  la  ventana.  Afuera  los  rayos  y  los  truenos  se prodigaban, caían sobre el páramo iluminando las vastas praderas azotadas por el viento y la lluvia. Añoré esa intensidad, esa pasión eléctrica que nunca había tenido,  la  misma  que  volvió  a  tener  Stewart  en  su  caminar,  dirigiendo  a  su gente, al comunicar que al fin el problema se había resuelto, una intensidad que no le había faltado la noche del discurso, del largo discurso entre las penumbras de las velas y candiles. Si hubiera tenido algo de esa pasión, unas migajas, algún destello  solitario,  quizá  no  habría  necesitado  acudir  a  Alejandría  para encontrarla. 

Cuando  las  palabras  de  Stewart  se  extinguieron  llegó  un  silencio  intenso, imprevisto.  El  viento  golpeaba  contra  la  piedra  y  el  cristal,  como  queriendo entrar a la sala, a desbaratar la celebración. Stewart nos miró desafiante, febril. Nos  miramos  unos  a  otros,  incrédulos.  Sí,  era  cierto,  todo  había  terminado  y comenzaba  una  nueva  fase,  diferente,  terrible,  aterradora  pero  libre  de  la tensión que había galvanizado todo el complejo. Los científicos y los estudiosos del  pasado  habíamos  convivido  en  aquel  castillo  y  sus  dependencias  anejas durante  dos  años  sin  saber  si  todo  aquel  inmenso  esfuerzo  serviría  para  algo. Para  mí  no  fue  muy  diferente  del  tiempo  pasado  en  la  universidad:  largas jornadas  de  investigación,  reuniones,  estudio.  Sólo  el  objetivo  que  se  ocultaba en  aquella  inmensa  finca  lo  hacía  todo  diferente.  Había  contaminado  el  sabor del  agua,  el  peso  de  la  ropa  en  el  cuerpo,  el  viento  removiendo  el  pelo,  todo, cada  palabra,  cada  imagen,  cada  pequeño  o  gran  acto  estaba  teñido  de  aquel enorme  secreto,  aquella  descomunal  ambición.  A  veces  creía  que  los  físicos  e ingenieros  estaban  creando  en  los  talleres  una  forma  invisible  y  viva,  con tentáculos  que  iban  abriendo  la  tierra,  avanzando  invisibles  en  el  aire  hasta encontrarnos,  ceñirnos  en  un  abrazo  y  apretarnos  con  saña,  intentando matarnos sin que nos diéramos cuenta. 

Alguien gritó, todos gritamos, se alzaron copas, se descorchó el champán, sonó la música y llegó la locura. 
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Carta a Teófilo, patriarca de Alejandría 

Sé, por tu anterior carta, que la enfermedad se ha aliado con tus muchos años y preocupaciones para postrarte en cama. Mis hermanos negros y yo rezamos por ti día y noche, rogándole a Dios por tu pronta curación. Un nuevo cenobita llegó la semana pasada desde la ciudad. Venía afligido por  cómo  los  cristianos  de  Alejandría  sufren  las  afrentas  de  los  delegados  del emperador, por un lado, y de los herejes paganos y judíos, por otro. Sin atender a  la  pura  llamada  del  Señor,  conviven  en  la  ciudad  los  cristianos  que  son  tu rebaño  con  otros  que  no  han  sido  llamados  por  el  camino  de  la  santidad.  Me alegro de que a tu lado, ayudándote a sostener el báculo, esté Timoteo, al que sabes  guardo  gran  afecto,  a  pesar  de  que  no  ha  nacido  en  la  ciudad  y  fue enviado por Teodosio desde Constantinopla. Sé que no goza de las simpatías de los  cristianos  de  Alejandría,  ya  que  piensan,  Dios  los  ilumine  en  su equivocación,  que  su  intención  es  entrometerse  en  el  buen  gobierno  de  la ciudad y lograr que la curia de Alejandría permanezca en armonía y obediencia con los dictados de la curia imperial. 

Los  asuntos  mundanos,  los  que  Dios  ha  delegado  en  tu  patriarcado,  son aquí,  en  el  desierto,  menos  importantes  que  en  ningún  lugar,  voces  lejanas  en nada diferentes a los susurros del viento y al rascar de las pezuñas de las cabras contra  las  piedras.  Sin  embargo,  ahora  sé  que  vivía  en  el  error.  Empeñado  en buscar mi santidad, he olvidado a los otros. Aun aquí, somos, yo y los monjes negros,  parte  de  la  Iglesia  que  Pedro  fundó.  Sé  que  muchas  veces  me  has rogado que volviera a la ciudad a ayudarte en su gobierno. Aquí  soy feliz, he encontrado  a  Dios,  por  eso  me  he  negado  siempre,  pero  ha  sucedido  algo maravilloso, algo que me ha abierto los ojos a mi error. Hace algunos meses, meditaba en   la soledad de mi refugio en una oquedad de  la  roca  cuando  una  presencia  apareció  delante  de  mí.  Era  un  ser  angelical, vestía una túnica refulgente que brillaba como el mismo sol y su rostro era a la vez bello y terrible. Me miró con ojos donde habitaba la cólera de Dios y sentí 

un santo terror que me arrojó al suelo. Mordí el polvo y recé ante la presencia 

 

 

divina. Cuando el ángel se retiraba le pedí una señal, un mensaje del Señor. No habló,  tan  sólo  me  miró.  En  ese  momento  sentí  una  inmensa  pena.  El  ángel sufría. Después desapareció en un resplandor cegador. 

Durante días ayuné y busqué en la oración la sabiduría que necesitaba para entender  el  mensaje  del  ángel.  Acudió  a  mí,  en  esta  soledad,  y  sufría.  La expresión  de  puro  dolor    se  me  ha  quedado  grabada  en  el  centro  de  mi  alma. Haría cualquier cosa para evitar que un ser divino como él sufra por un pecador como yo. Lo entendí a la tercera semana, en que caí desmayado por el ayuno. Al despertar, la idea estaba clara en mi mente. He comprendido que no puedo dar la espalda a la ciudad que me vio nacer; ni a los hermanos cristianos que en ella viven  y  a  los  que  debo  compromiso  y  trabajo.  Honro,  desde  mi  perdida soberbia,  tu  labor  de  pastor  de  la  Iglesia,  quisiera  colaborar  como  el  más humilde y poco destacado de sus miembros en las tareas más sencillas y viles, más necesarias y desagradables. Perderé mi soledad, serviré a la Iglesia, pero no perderé  a mi  Dios. Por eso el ángel estaba triste: algunos  somos llamados a la compañía, somos más útiles para el plan divino en el centro del torbellino de los hombres. Al comprender todo esto, la angustia ha desaparecido; he encontrado el sentido a la señal divina y mi camino en el mundo ha sido trazado de nuevo. En  esta  hora  de  dolor  por  tu  enfermedad,  volveré  a  Alejandría  junto  a algunos monjes a los que he pedido que me acompañen. Hay que lograr que la Palabra se extienda. Es necesario que llegue a todos ese torrente de felicidad sin mácula, un agua de vida que refresque las almas y las acerque definitivamente a  Dios.  Cristianos,  paganos,  judíos;  Dios  los  quiere  a  todos  en  su  seno, escuchando  su  voz  pura  y  definitiva,  aquélla  para  la  que  el  patriarca  ha  sido elegido como sostén. 

Cirilo de Alejandría, en su retiro de Nitria 
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Me detengo en un puesto de higos y tomo uno. Hago el gesto de pagar, pero el vendedor me alienta con una sonrisa de dientes muy blancos y me lo regala. El fruto, dulce y espeso, se me deshace en el paladar dejando detrás el recuerdo de su  forma,  de  su  sabor,  de  su  existencia.  Para  un  historiador,  la  materia  de  su trabajo, el recuerdo de los hechos y las personas, es como el higo que acabo de comer,  algo  sutil,  intenso  y  elusivo.  Cada  uno  de  los  días  y  las  horas transcurridas en Aberfeldy han dejado su sabor, su olor, su peso intangible en mi  memora,  pero  no  queda  nada  de  aquello.  Como  ese  higo,  todo    ha desaparecido  en  las  brumas  de  un  pasado  que  pudo  ser  real  o  inventado,  no tengo modo de saberlo por muchas pruebas que acumule. 

Recuerdo  que,  a  menudo,  compartía  la  cena  o  la  comida  con  Toshiro  o Ahmed.  Ellos  eran  parecidos  a  mí,  reservados,  austeros,  no  necesitaban  del aplauso,  trabajaban  sin  descanso,  sin  necesidad  de  consultar  a  los coordinadores.  Cuando  decían  algo  en  una  reunión,  habían  meditado  tanto sobre  ello  que  no  solía  haber  espacio  para  la  disensión.  De  forma  natural,  en largos silencios, cortas conversaciones, comidas y cenas compartidas, logramos encontrar un modo relajado de convivencia que no alteraba demasiado nuestra naturaleza reservada, solitaria. 

—¿Marta? 

—Sí, Toshiro. 

—La sal, por favor. 

—Toshiro, ¿no crees que todo esto es una locura, el sueño de un loco? 

—Sí. 

—Y eso, ¿no te limita, no te condiciona? Quiero decir que no entiendo nada de lo que nos han explicado tantas veces, y aun así vamos a arriesgar nuestras vidas confiando a ciegas en máquinas que no entendemos. Toshiro levantó la vista del plato de sopa y comenzó a hablar sin mirarme. 

—Miyamoto Musashi, autor de  El libro de los cinco anillos,    dijo que se razona lo aprendido y uno se separa de esa razón libremente. El camino de la estrategia consiste en combatir con libertad y de forma natural. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que, si no hay más información, hay que liberar la mente de esperanzas, 

 

 

de  visiones  preconcebidas.  Que  la  acción  fluya  y  así  la  libertad  y  el desconocimiento  juegan  a  tu  favor,  ya  que  estarás  preparado  para  cualquier cosa. 

Dejé  de  mirar  a  Toshiro.  El  edificio  que  ocupábamos  era  un  cobertizo construido  sin  ninguna  concesión  a  la  estética:  paredes  de  cemento  pintado, suelos  de  baldosas  grises,  largas  mesas  corridas  y  fluorescentes  siempre encendidos en el techo. Uno de los lados del comedor era diferente. Una de las paredes del cubo había sido sustituida por una enorme cristalera que se abría, de lado a lado, a las amplias praderas de helechos parduzcos iluminados por un sol débil perpetuamente matizado por las sombras de gruesas nubes grises. Ahmed sonrió levemente. El sol lo iluminaba de pleno. Tenía la piel oscura y con cada gesto se le dibujaba un mapa de arrugas armoniosas en la frente y la comisura de los ojos. 

—Siempre hay que confiar en alguien. Siempre hay que arriesgar, Marta. Toshiro comenzó a tomar la sopa, casi hirviendo, sin quemarse. Yo volví a intentarlo,  pero  en  cuanto  me  acerqué  la  cuchara  a  la  boca  sentí  el  calor abrasador  y  no  me  atreví  a  probarla.  Dejé  de  nuevo  la  cuchara  y  continué 

mirando  al  páramo.  El  sol  parecía  detenido  en  el  cielo,  paralizado  en  un mediodía  perenne.  Al  igual  que  el  sol,  todos  nos  sentíamos  encallados  en  un indeciso  territorio  equidistante  de  cualquier  significado,  a  medias  del descubrimiento,  a  medias  de  la  fe  en  lo  imposible,  a  medias,  quizá,  de  la amistad. Toshiro terminó la sopa y siguió hablando. 

—En  San  Francisco  hay  muchos  japoneses  de  cuarta  generación, descendientes  de  emigrantes  que  llegaron  a América  a  principios  del  siglo  XX. En general, todos tratan de conservar unas tradiciones y una idiosincrasia que los  largos  años  de  vida  en  Norteamérica  deberían  haber  borrado  o,  al  menos, transformado.  Yo  nací  y  me  crié  en  el  seno  de  una  familia  así,  una  familia castigada  por  la  pandemia  de  la  neumonía  Han.  Vivíamos,  estudiábamos, trabajábamos  rodeados  de  alambradas,  controles  médicos  y  hombres  vestidos con  trajes  de  contención  biológica  y  fuertemente  armados  que  vigilaban  los pasos  de  control.  Muchos  no  aguantaban  la  cuarentena,  que  cuando  yo  nací 

duraba  ya  cinco  años,  y  buscaban  el  modo  de  escapar.  Los  mecanismos  de vigilancia detectaban a todos y los soldados no ahorraban balas. 

»En plena era de las guerras civiles de Japón, hubo un samurai mítico que despreció la comodidad y se entregó a una vida de conocimiento, vagando por todo Japón y enfrentándose a un enemigo tras otro. Cuando llegó a la edad de los cincuenta años, cuenta la leyenda que se encerró en una cueva y escribió  El libro  de  los  cinco  anillos.  Descubrí  ese  libro  detrás  de  un  mueble  del  salón.  De tantas  veces  que  lo  leí,  terminé  por  aprendérmelo.  Y  no  sólo  eso,  lo  puse  en práctica.  Me  entrené  con  un  mango  de  escoba  que  simulaba  una  espada, siguiendo los ejercicios que aparecían en el manuscrito de la tierra, el del agua, el  del  fuego,  el  del  viento.  El  más  filosófico  de  todos  ellos,  el  del vacío,  se  me resistió  durante  años.  Ni  lo  entendía,  ni  podía  practicarlo.  El  libro  de  los  cinco 

 

 

 anillos   no  es  una  guía  al  uso,  un  manual  de  artes  marciales,  es  un  camino budista  para  alcanzar  la  iluminación.  Esa  iluminación  es  el  quinto  anillo.  Mes tras mes, año tras año, trabajaba bajando cajas de los camiones de suministros que las organizaciones internacionales enviaban a la zona de exclusión médica, y mientras cargaba cajas, mientras caminaba, incluso cuando veía la televisión o manejaba el ordenador intentando comprender qué le pasaba al mundo afuera, todo el rato tenía presentes los manuscritos que había leído tantas veces. 

»Una tarde, un saqueador entró en casa. Estábamos dentro mi hermana, mi madre y yo. El hombre era grande, vestía con harapos malolientes y apestaba a crack. A veces sucedía: despreciando el miedo al contagio, se colaban en la zona yonquis o ladrones. No había mucha policía que quisiera patrullar aquel núcleo de cuarentena y concentración. Tenía una enorme barra de hierro, nos amenazó 

con ella y, cuando escuchó que mi padre entraba de la calle, se apostó junto a la puerta, esperando que llegase al salón. Mi padre, que por aquel entonces ya era mayor, llegó saludando en voz alta y resoplando tras haber subido la escalera. Se quitó los zapatos sin ver las marcas hechas en el parquet por las deportivas del intruso. En ese momento, cuando buscaba con la cabeza baja, lo atacó. 

»Incluso  en  el  momento  en  que  mi  padre  cruzó  el  umbral  y  la  barra  de hierro  bajó  buscando  su  cabeza,  pensaba  en  Musashi,  tantos  años  recorriendo Japón  como  un  mendigo,  buscando  las  palabras  que  articulasen  lo  que  su cuerpo y su mente ya habían encontrado. Musashi dijo en el manuscrito del aire que hay que dejar actuar al vacío. Lo hice: sin pensar, aferré con dos manos la alfombra  y  tiré.  Mi  padre  cayó  al  suelo  y  la  barra  cruzó  sobre  el  espacio  que ocupaba su cabeza y se estrelló contra la puerta, astillándola. El intruso bramó 

de  indignación,  me  miró,  avanzó  hacia  mí  loco  de  furia.  Apenas  lo  recuerdo, pero mi madre dice que lo dejé atacar, que lo estaba esperando y cuando quiso golpearme con la barra tan sólo torcí el cuerpo y la dejé pasar inofensiva a mi lado.  En  cuanto  el  acero  tocó  el  suelo,  le  puse  el  pie  encima  y  luego  pateé  el codo de aquel hombre. El hueso roto chasqueó y el intruso gritó de dolor. Fue mi madre quien me detuvo; yo ya había cogido la barra del suelo y la levantaba buscando  reventarle  la  cabeza.  Ella  me  miró  y  me  sonrió.  Fue  esa  sonrisa, mínima  y  llena  de  arrugas,  tan  frecuente  en  ella  aun  en  medio  de  las  peores penalidades,  la  que  me  detuvo. Comprendí,  dejé  caer  la  barra y  lo  entendí.  El pasado es un espejismo, el futuro no existe. El miedo, el ansia, la intranquilidad es  temer  que  el  pasado  se  haga  futuro,  que  sucedan  las  cosas  que  nos  causan pena y dolor, pero no puede ser, es imposible, porque el futuro no es real, sólo existe  el  presente,  ese  sol  que  nos  ilumina  puede  terminar  de  bajar  del  cielo, puede quedarse ahí, puede explotar o apagarse, no tiene sentido hablar de ello. Sí,  las  palabras  de  Toshiro  eran  ciertas  entonces  y  también  lo  son  ahora. Aquí,  en  Alejandría,  he  aprendido  que  el  pasado  no  es  real,  que  el  futuro tampoco, que no hay diferencia entre las fantasías que imagina nuestro cerebro que  sucederán  mañana  y  los  hechos  que  recuerda  han  pasado  ayer.  Sin embargo, en mi memoria   fragmentada, aquellos momentos, esas conversaciones 

 

 

que superan el cedazo del olvido, son tan reales como si estuviera escuchando ahora  mismo  la  voz  de  Toshiro.  Esos  instantes  de  un  tiempo  ficticio,  cuando aún  éramos  habitantes  del  siglo  XXI  y  no  nos  habíamos  extraviado  por  las sendas  del  tiempo,  cuando  Cronos  no  había  caído  sobre  nosotros  con  el  ansia caníbal  de  un  dios  ciego,  forman  el  tesoro  destruido  de  mi  memoria,  de  mi futuro,  de  un  presente  que  circula  por  mis  venas  con    la  lentitud  de  la  miel. Cuando Toshiro terminó de hablar, levanté la vista hacia los prados desnudos y ventosos  y  luego  los  miré:  Shawn,  Susana,  Gregor,  hasta  Toshiro  y  Ahmed, todos  ellos  estaban  iluminados  por  el  sol.  Sus  rostros  se  habían  vuelto luminosos,  eran  como  aquellos  hombres  y  mujeres  a  los  que  cantaban  los antiguos, que loaban Homero y Ovidio. Más allá de las desolaciones vacías del paisaje  escocés,  malvivían  hordas  grises  de  seres  sin  nombre  que  eran explotados y peleaban por sobrevivir en la oscuridad de un mundo que había olvidado  soñar  con  un  futuro.  Comprendí  entonces  que  todos  nosotros estábamos maldecidos por un dios ciego, que Cronos nos había convertido  en nuestro propio destino, que no había devenir, que ya entonces tenía los tobillos hundidos en la arena de una playa de poniente, que las olas malsanas estaban ya allí, pero aún no había decidido  verlas, aún pretendía fingir que rodaba en compañía de los otros por las suaves colinas de un tiempo que Toshiro acaba de mostrarme falso, inventado . 
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De  La vida en Alejandría,   

por el poeta Claudio Claudiano 

Yo  era  muy  joven.  Eso  no  es  excusa,  ya  que  la  juventud  sólo  es  virtud  en  los dioses, y fatuo fuego y fugaz destello en el hombre. En aquella ciudad mítica, me fue dado el vivir los tiempos más nobles y más abyectos que el hombre ha visto  sobre  la  faz  de  la  Tierra.  Los  muchos  dioses  a  los  que  la  ciudad  rendía culto abrumaban la desembocadura del Nilo con regalos y maldiciones. Sólo así 

puede  el  espíritu  elevado  aspirar  a  comprender  cómo  fue  posible  que  se produjese  en  aquella  tierra  antigua  tal  acumulación  de  palacios  y  barracas,  de nobles sabios, adustos sacerdotes, ladrones y comerciantes, putas y efebos. Como casi todos los jóvenes de mi generación, hijos de altos funcionarios, de  comerciantes  enriquecidos  o  parientes  de  sacerdotes  varios,  nos  educamos en  la  Academia  del  Museion.  Allí  comenzamos  a  ir  cuando  nuestros  tutores privados  consideraban  que  saldríamos  beneficiados  del  contacto  con  otros jóvenes  y  con  los  grandes  filósofos  que  vivían  en  comunidad  bajo  su  techo, protegido del César. 

Pero  no  era  sólo  eso;  suponía  salir  de  casa,  de  la  protección  de  los  dioses familiares, y caminar acompañados de un criado hasta llegar todas las mañanas a  los  terrenos  consagrados  a  las  musas.  Acudir  al  Museion  era  un  modo  de dejar atrás la niñez y comenzar a vivir en sociedad. No había una época del año en  que  se  recibiese  a  los  pupilos,  no  había  un  listado  de  estudios  establecido. Llegado el momento que ellos consideraron propicio, mi padre me bendijo, mi madre me abrazó, y el viejo criado egipcio que siempre había estado a mi lado me llevó hasta el frontispicio tras el cual se abrían los paseos bajo los frondosos árboles,  los  pabellones  porticados,  los  pronaos,  el  períptero,  el  próstilo,  las piscinas, las esculturas y las aulas, los gimnasios y palestras. Tendría  doce  años  y  era  ya  delgado,  aunque  no  tan  alto  como  soy  ahora. Flaco  de  carnes,  temblaba  un  poco  esperando  no  sabía  muy  bien  qué.  Hipatia tenía la costumbre de recibir en persona a los niños que llegaban hasta allí por primera vez. El viejo egipcio me despidió en la puerta, un enorme pórtico y una 

 

 

escalinata  flanqueada  de  esculturas  pintadas.  Me  esperaba  en  lo  alto  de  la escalinata un joven de mi  misma edad. Tenía una mirada tranquila, quizá  por eso lo habían elegido  para recibir a los nuevos. Sin decir nada, me  cogió de la mano  y  entramos  en  el  recinto.  Muchas  maravillas  vi  en  aquel  primer  paseo, como las estatuas que, movidas por agua, había construido  Herón; relojes que se movían y donde pájaros de metal piaban y estatuas de dioses se inclinaban y bebían  agua  a  las  horas  apropiadas;  o  las  grandes  palestras  de  tierra  donde hombres  sudorosos  se  ejercitaban  en  la  lucha  o  la  carrera.  Sin  detenernos, pasamos entre sombras de columnas, al lado un recinto que olía a matadero y del que salió un filósofo con mandil de cuero manchado de sangre, sosteniendo un  corazón  sangrante  a  la  luz  del  sol  mientras  otro  hombre  y  varios  jóvenes discípulos escuchaban lo que les contaba de la víscera. Nada  de  aquello  lo  recuerdo  con  la  nitidez  con  que  a  veces  quedan grabadas las sensaciones que producen mucho asombro o espanto, ya que fue el encuentro que aconteció poco después el que logró fijar la memoria de aquel día que no he podido olvidar. 

Llegamos  al  fin  a  unos  edificios  separados  de  otros  por  anchos  paseos cubiertos de cedros y cipreses. Eran construcciones más sencillas, de paredes de ladrillo  enlucidas  con  yeso  blanco.  Apenas  había  adornos,  salvo  cenefas geométricas  pintadas  en  las  paredes.  Las  baldosas  del  suelo  eran  de  barro cocido,  y  muchas  de  ellas  estaban  rotas  o  agrietadas.  Las  líneas  rectas  y  los amplios pórticos, las frescas umbrías y los pasillos silenciosos e iluminados por altos lucernarios que no dejaban pasar el calor del día producían una sensación de  comodidad.  Entonces  no  lo  sabía,  pero  aquéllos  eran  los  pabellones  de  la comunidad de los filósofos del Museion: allí dormían, comían y se aseaban. Allí 

escribían,  polemizaban,  honraban  a  las  musas  e  incluso  discutían  agriamente cuando las polémicas se enconaban. 

El joven me soltó la mano en la puerta de una habitación alargada. Estaba abierta  de  par  en  par.  La  luz  entraba  por  los  lucernarios  cerca  del  techo  e iluminaba los espacios con moderación. Parecía concentrarse en una gran tabla sujeta  por  caballetes  de  hierro  forjado  completamente  atestada  de  rollos,  de instrumentos de escritura, botellas, plumas, huesos animales y humanos. En el suelo había una caja de madera llena de arena muy fina donde alguien, con un compás, había dibujado complejos círculos que se intersectaban una y otra vez. Al  fondo  una  cama  de  colchón  de  lana  cubierta  de  lino  crudo,  varios  estantes repletos de rollos de papiro y un gran butacón de hierro, tela y madera eran los únicos muebles en la estancia. 

De espaldas a la entrada me esperaba Hipatia de Alejandría, hija de Teón, sacerdotisa  máxima  de  las  musas  y,  por  tanto,  máxima  responsable  ante  la autoridad del César y su representante, el prefecto de Alejandría. 

...  Ni  con  el  continuo  contacto  de  los  años  que  pasé  allí  se  me  acostumbró  la 

 

 

vista,  se  me  acomodó  el  espíritu,  a  estar  a  su  lado  sin  tender  de  continuo  a  la adoración  más  abyecta,  que  ella  rechazaba  con  desagrado.  Recuerdo,  a  este respecto, que el prefecto nos invitaba a menudo a su residencia aquellos días en que no había ningún acto oficial, en que no tenía que impartir justicia ni atender a algún cónsul, al hijo de algún patricio, reclamaciones o peticiones de alguno de  los  cultos  de  Alejandría.  Como  ya  destacaba  en  la  poesía,  aunque  ahora abomino de aquellos versos lelos, tan floridos que no podían volar con gracia, me  sentía  feliz  de  ser  escuchado  declamándolos,  cosa  que  tenía  que  hacer temprano, ya que el excelente vino del prefecto se me acumulaba con facilidad en la tripa y me entorpecía la lengua. Quizá ellos mismos ya sabían que aquel arte mío, del que me sentía a veces tan orgulloso,  no era lo que luego ha sido, un aprendizaje que se ha hecho largo y duro. Y es que el arte es sufrir: se estiliza y libera del barro y la escoria a la vez que el alma vive, sufre, ama y también se ilumina con ello. 

Aquellas  jornadas  eran  siempre  muy  parecidas.  Hipatia  y  Orestes  se reclinaban  juntos  mientras  los  demás  nos  repartíamos  por  la  sala  si  soplaba viento  frío  del  mar,  o  bajo  los  emparrados  en  la  frescura  de  las  noches  de verano.  Había  músicos,  había  poetas,  actores  que  improvisaban  pasajes  de Sófocles,  danzarinas  y  acróbatas.  Hipatia  a  veces  tocaba  durante  un  rato  una pequeña  arpa  de  hueso  y  cuerdas  de  metal.  En  esos  raros  momentos,  todo  el mundo  callaba  y  parecía  que  ella  tocaba  para  sí  misma,  con  el  mismo recogimiento  y  paz  que  entiendo  veía  en  las  bóvedas  celestes  que  tanto admiraba. 

Burdas  son  las  fiestas  de  los  nobles  de  la  capital,  pocos  hay  entre  los patricios  romanos  que  aprecien  la  conversación,  la  música  y  la  declamación como algo más que un breve preámbulo de la orgía y la fornicación. Nada tengo en  contra  de  esos  divertimentos,  los  que  me  conocen  saben  que  no  huyo  de ellos, como no lo hago de nada que la vida tenga a bien ofrecerme, pero añoro las veladas de Orestes. Cuando los cuerpos estaban saciados de vino y delicias, comenzaba  la  conversación.  Orestes  era  un  hombre  mayor,  rondaría  los cincuenta  años  y  peinaba  canas,  pero  su  cuerpo  era  aún  recio  y  se  le  sabía acostumbrado al ejercicio. Era un representante de esa vieja casta, que se puede rastrear  casi  hasta  los  padres  de  Roma,  de  hombres  entregados  a  su  deber, sabios  y  rectos  hasta  lo  inflexible,  inteligentes  y  poco  dados  a  los  excesos  del poder. 

Su visión del mundo abarcaba todos los lugares donde había cumplido las órdenes del emperador, que eran muchos. Percibía la naturaleza del hombre de un modo tan escéptico como el del mismísimo Pirrón. En aquellas jornadas era capaz de deshuesar los anhelos del   hombre y reducirlos a motivaciones simples, a  cuerdas,  palancas,  engranajes,  mecanismos  que  podían  ser  manipulados. Nuestros mejores intentos de encontrar el enigma del hombre, la fascinación de los  dioses,  el  misterio  de  la  naturaleza,  fracasaban  ante  su  descreimiento  casi infinito.  Todas  las  opiniones,  las  creencias,  todas  las  filosofías  y  las  religiones 

 

 

eran reducidas a polvo por medio de sus razonamientos lentos y severos, salvo cuando  Hipatia  polemizaba  con  él.  Ella,  sin  aparente  esfuerzo,  lograba  dejarlo sin palabras, a punto de adquirir un convencimiento que nunca llegaba. Verlos polemizar era aprehender la verdad. No creo que nunca antes haya estado tan cerca del auténtico conocimiento. 
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En  la  Vía  Somma  se  acumulan  los  carros  y  las  personas,  estorbándose.  Todos tienen un objetivo: salir de la ciudad antes  de que se cierren las puertas y, sin embargo,  sin  la  presencia  de  los  legionarios  y  sus  largas  varas  de  madera cundiría  el  caos,  se  atascarían  los  bueyes,  corcovearían  los  caballos  y  los hombres, mujeres y niños sucumbirían en la algarada. 

Al  principio  de  comenzar  a  trabajar  en  Aberfeldy,  sentí  algo  parecido,  tal era  la  acumulación  de  personas  todas  empeñadas  en  un  objetivo  común.  Fue duro  para  todos,  y  a  la  vez  bastante  fácil.  Los  humanistas  armados  de enciclopedias, monografías, accesos virtuales a museos y bibliotecas de todo el mundo,  tuvimos  que  compartir  espacios  comunes,  conversaciones  y  hasta camas  con  físicos  e  ingenieros,  con  vectores  de  desplazamiento,  teravatios, megateslas,  espacios  de  propiedades  no  euclídeas  y  n-dimensionales,  tiempos taucrónicos,  energías  del  vacío,  transformadores,  inversores,  generadores, complejísimos cuadros de control y sofisticadas herramientas de recopilación de información.  El  aire  parecía  hervir  de  conocimientos;  había  conversaciones  en los pasillos y los dormitorios en las que se mezclaba la astrofísica con la historia, la biología con la arqueología, la arquitectura con la física de partículas. Mientras  nosotros  construíamos  bases  de  datos  con  información cuidadosamente filtrada y preparada, ellos creaban enormes máquinas que no habían  existido  nunca.  Tenían  que  ser  concebidas,  diseñadas,  construidas, probadas  y  calibradas  una  por  una,  todas  ellas  parte  de  la  gran  máquina  que nos daría acceso al tiempo. 

Nos  unía  el  entusiasmo;  Stewart  nos  había  elegido  bien.  Casi  ninguno pertenecíamos a esa clase de eruditos y expertos tranquilos, de pipa en mano, que  reflexionan  y,  sólo  tras  muchos  años  de  trabajo,  emiten  una  hipótesis definitiva o estúpida. Nosotros estábamos tocados por el fuego, éramos salvajes Prometeos  consumidos  por  el  fuego  del  conocimiento.  La  gente  de  ciencias  e ingeniería tenía en sus manos la ardua tarea de construir la máquina, de vencer a Cronos. Nuestro trabajo era claro: saber dónde ir, y cómo desenvolverse una vez estuviéramos allí. Éramos constructores de mapas, de guías de viaje que no sabíamos  si  llegarían  a  usarse.  Nunca  nadie  había  abordado  la  historia  de  un modo  semejante,  tan  osado,  convirtiéndola  en  una  disciplina  de  observación 

 

 

directa, dejando atrás la hermandad obligada con la arqueología. Pasaron largos meses de conferencias, de discusiones sobre metodologías y estrategias.  Stewart,  como  un  Maquiavelo  del  siglo  XXI,  había  dispuesto  todo con  el  único  fin  de  obtener  resultados:  no  parecía  sobrar  ni  faltar  ningún especialista,  por  raro  que  fuera  su  campo  de  conocimiento.  Es  más,  algunos hasta tenían reemplazos y refuerzos. Expertos en numismática, entomobiología, plagas,  dendrocronología,  vestimentas,  armas,  cerámica.  Gente  que  toda  su carrera profesional la había desarrollado estudiando, construyendo y probando hipotéticos  instrumentos  musicales  descritos  en  borrosas  pinturas  y  esculturas antiguas. 

Los  pesimistas,  entre  los  que  me  encontraba,  creíamos  que,  si  el  viaje llegaba  a  realizarse,  seríamos  descubiertos  nada  más  pisar  el  pasado,  que nuestros  conocimientos  lingüísticos  dejaban  mucho  que  desear  y  que,  a  pesar de contar con fármacos de aprendizaje lingüístico especialmente desarrollados para  nosotros,  no  aprenderíamos  con  la  suficiente  velocidad.  Nosotros  fuimos los  elegidos  para  diseñar  los  protocolos  de  seguridad  de  las  misiones.  Los optimistas  aducían  que,  dotados  del  taucrono,  de  oro  y  de  algún  que  otro dispositivo y, sobre todo, de prudencia e inteligencia, podríamos salir con bien de  cualquier  problema  y  conseguir  muchísima  información.  Aquéllos  habían sido  nombrados  directores  de  los  experimentos.  Los  debates  entre  los  dos grupos eran constantes y fructíferos. 

Al margen de las disputas, pendía sobre todos nosotros una gran incógnita: 

¿quién  sería  elegido  para  los  viajes?  La  lista  de  candidatos  era  mantenida  por Stewart  en  la  más  absoluta  confidencialidad.  Nadie  sabía  si  viajaría  o  se quedaría  en  tierra,  por  tanto  todos  colaboraban  arrimando  el  hombro  con intensidad, más aún cuando nadie sabía cuál sería el criterio elegido para viajar o no hacerlo. 

Tras  meses  de  vivir  en  aquel  castillo,  de  visitar  de  vez  en  cuando  los enormes laboratorios y no ver más que discusiones técnicas, auténticas batallas campales llenas de tensores, campos, distorsiones, energías, prototipos, ensayos y  errores,  una  mañana  los  altavoces  nos  arrancaron  de  las  bibliotecas,  de  los caminos  entre  robles  centenarios  y  brezo  rojizo  y  de  nuestras  habitaciones. Acudimos  amedrentados  al  más  grande  de  los  laboratorios.  En  el  centro  del enorme  hangar  crecía  una  estructura  de  cemento  y  acero  de  diez  metros  de altura.  Varios  descomunales  mecanismos  articulados  sujetaban  las  paredes  de un cubo de metal. Stewart, situado en una tarima elevada y rodeado del equipo técnico,  nos  miró  a  todos  y  luego  dio  la  señal.  Las  luces  vacilaron  y  luego  se apagaron. Quedaron encendidos un par de focos que alumbraban  el cubo.  Un zumbido  comenzó  a  traspasar  el  aire.  No  imagino  qué  fuerzas  descomunales actuaban  en  el  estabilizador  tau:  vi  oscilar  el  cubo,  deformarse  en  todas  las direcciones  a  la  vez,  vibrar  cada  vez  más  rápido  y  luego  convertirse  en  una masa borrosa que obligaba a la vista a creer que el objeto estaba desenfocado en vez  de  vibrando  a  alta  velocidad  y  llenando  el  aire  de  un  chirrido  de  alta 

 

 

frecuencia y de un intenso olor a ozono. 

La  vibración  se  fue  calmando  y  el  cubo  volvió  a  ser  sólido.  Las  luces  se encendieron.  El  silencio  era  una  sustancia  que  se  respiraba  y  dejaba  un  sabor acre  en  la  lengua.  Nadie  se  movía.  Stewart  miró  un  par  de  monitores  y  subió 

hasta  la  plataforma  donde  se  apoyaba  el  cubo.  Una  vez  allí,  se  detuvo. Lentamente  acercó  la  mano  y  tocó  el  metal.  Nada  sucedió.  Nos  miró  una  vez más, y pulsó un mando a distancia que tenía en la mano. Los brazos articulados actuaron  y  abrieron  el  cubo,  separando  todas  sus  caras.  Sobre  la  plataforma había  un  trípode  y  en  él  una  cámara  de  vídeo.  Según  un  rumor  que  circulaba por el complejo, el estabilizador tau no soportaba objetos de masa mayor de un kilogramo,  por  eso  la  cámara  e  incluso  el  trípode  parecían  frágiles,  pequeños, auténticas  miniaturas  aligeradas.  Stewart  conectó  con  prudencia,  casi  con mimo, un cable a la cámara. Una gran pantalla se encendió detrás de él. En ella vimos  un  camino  de  tierra  vacío  y  flanqueado  por  un  bosque  muy  corriente, nada  extraordinario.  Comenzamos  a  murmurar,  a  movernos  presos  del nerviosismo.  Stewart  presionó  algún  control  y  la  grabación  avanzó  a  toda velocidad.  De  repente  vimos  una  sombra.  Contuvimos  el  aliento:  algo  se acercaba por el camino. La grabación se detuvo y apareció un hombre vestido con    harapos  que  caminaba  apoyándose  en  un  bastón.  Se  detuvo  y  miró 

directamente a la cámara. La lente lo enfocó y lo siguió en su acercamiento. Las ropas eran de tela basta; tenía puesta una especie de zamarra de cuero apenas curtido, unos pantalones de pellejo, y no llevaba zapatos. La cara, castigada por el  sol  y  el  viento,  marcada  de  viruela,  miraba  el  objetivo  de  la  cámara  con aprensión.  El  hombre  levantó  el  bastón,  preparado  para  golpear.  Algo  le  hizo cambiar de opinión y salió corriendo como alma que lleva el diablo. No  hicieron  falta  comentarios.  Los  especialistas  en  el  medievo  ya  habían clasificado  la  época  por  el  vestido,  y  la  posible  región  por  el  aspecto.  Stewart estuvo  a  punto  de  derrumbarse.  Nada  más  desaparecer  la  imagen,  la  tensión interna  que  lo  mantenía  erguido  desapareció  y  le  arrojó  a  una  silla, conmocionado. Durante unos instantes todo continuó en silencio. Luego estalló 

la  alegría.  Aquellas  imágenes  provenían  del  pasado,  posiblemente  de quinientos o seiscientos años atrás. 

El  miedo  a  creer  que  todo  aquel  edificio  de  ilusión  fuera  eso,  tan  sólo ilusión, desapareció con aquella prueba contundente. Ese primer experimento, parcialmente exitoso, había sido como el pistoletazo de salida, como si alguien hubiera  descorrido  el  cerrojo  de  una  gran  jaula  de  monos  aulladores  e hiperactivos. 

A partir de entonces, los ingenieros nos abrumaron con   pruebas, miles de pruebas de que el viaje en el tiempo era real: imágenes borrosas de desiertos, de bosques,  una  ciudad  de  tejados  arcillosos;  vídeos  de  Roma  desde  una  de  sus colinas, de Cartago, de Troya, de Chichen Itza, del Londres Victoriano; objetos que  casi  no  nos  atrevíamos  a  tocar:  un  puñado  de  tierra,  una  piedra,  una moneda.  Pronto  hubo  que  catalogar  sextercios  que  parecían  falsos  por  lo 

 

 

nuevos, datar imágenes de una ciudad de ensueño que sólo podía ser la Bagdad abásida,  reescribir  manuales  de  historia  completos  al  ver  navegar  un  drakkar ante las costas de Virginia. 

Persistía la inestabilidad del túnel tau para masas mayores, pero entonces, antes del accidente mortal, era percibida como una dificultad temporal. Para  mí,  para  todos,  aquello  que  era  imposible  se  hizo  real,  tangible. Cuando  pude  tocar  un  ánfora  griega  del  siglo  I  a.  C.  que  aún  tenía  fresca  la resina que la sellaba, fue como estar en el centro de un huracán. No podía decir 

«paren, déjenme pensarlo, tengo miedo», no, tenía que actuar, seguir nadando a brazadas  frenéticas  como  hacíamos  casi  todos  para  no  hundirnos  en  las  aguas de la incertidumbre. 

El  grupo  de  estudios  de  la  Antigüedad  Clásica  tenía  asignadas  diez  catas históricas.  De  repente  la  larga  secuencia  de  la  historia  se  había  convertido  en una  agonía  donde  elegir  resultaba  muy  difícil.  Dudé  entre  cien  puntos  en  el mapa y mil fechas distintas hasta descubrir la Alejandría de finales del siglo IV, vibrante,  caótica,  decadente,  crisol  de  influencias  griegas,  egipcias,  romanas, cristianas  y  bizantinas.  Había  pasado  ya  su  cénit,  el  tiempo  de  la  Biblioteca, cuando se crearon las obras de Polemón, Galeno, Plotino, Eratóstenes, Hiparco, Apolonio,  Euclides,  Herón,  Ctesibios  y  tantos  otros,  pero  era  justo  entonces cuando  las  fuerzas  que  conformaron  casi  dos  mil  años  de  historia  posterior terminaron de cuajar. Sí, Alejandría era la clave de muchas cosas. Qué nervios, qué excitación aquellos primeros días cuando creíamos que el tiempo  se  nos  servía  en  bandeja.  Ahora  sé  que  perseguíamos  una  quimera. Corríamos  como  niños  tras  del  brillo  maravilloso  del  pasado  o  del  futuro. Aunque  nuestras  historias  eran  muy  diferentes,  sé  que  todos  odiábamos  el mundo  en  el  que  vivíamos.  La  doctrina  Williams  era  una  sustancia  gris  y pegajosa  que  se  extendía  por  todo  el  planeta,  llenándolo  de  alambradas,  de desigualdades  y  conflictos.  En  el  fin  de  siglo  creímos  dejar  atrás  el  horror  del siglo XX y en realidad sólo había sido el preámbulo del XXI, aún peor. Stewart,  los  científicos,  los  historiadores,  los  paleontólogos,  los arqueólogos,  todos  estábamos  equivocados.  No  lo  habríamos  admitido  nunca, pero  alimentábamos  una  ficción.  Pretendíamos  alcanzar  la  felicidad  huyendo, cambiando la realidad que nos había tocado vivir por deslumbrantes momentos de  la  historia  o  por  la  enorme  incógnita  del  futuro.  Estábamos  destinados  al fracaso:  los  segundos  transcurren  igual  en  el  pasado,  te  devoran  lentamente  y traen las tropas romanas hasta las murallas de Siracusa, llevan el acero al pecho de Julio César, sostienen la copa de cicuta, derriban las altas murallas de Troya, prenden  la  gran  Biblioteca  y  saquean  el  oro  del  Serapeo.  El  tiempo  no  da descanso,  te  acerca  siempre  a  la  playa  sombría  donde  las  conchas  negras,  los dientes  podridos  del  destino,  arañan  largos  surcos  rojos  en  la  blancura  de  la espuma. 
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De las memorias de Orestes, 

prefecto augustal de Egipto a finales del siglo IV 

... Dicen que no hay modo de que el hombre escape a su destino. Si eso es cierto para un gran número de seres, Alejandría no puede aspirar a escapar, tampoco, de  su  destino.  Ya  lo  dijo  el  otro  Orestes:  «Hermes  infernal,  que  defiendes  los poderes paternos, sé para mí, te lo pido, un salvador y un aliado. Pues llego a esta  tierra  y  regreso...».  Yo  no  puedo  llegar  y  regresar,  no  hay  vuelta  para  un prefecto  fracasado,  tan  sólo  cárcel  y  oprobio.  Tampoco  tengo  un  Hermes  que me  ayude.  Puedo  reclamar  ayuda  a  Hipatia  y  a  unos  pocos  como  ella,  sabios, filósofos sin intereses terrenales más allá de la contemplación de las luces en el cielo y las geometrías trazadas en la arena, nada de oro, de poder o privilegios, tasas, preceptos; no hay para ellos más dios, por mucho que algunos oren y se declaren cristianos, paganos, judíos, que la verdad, esa verdad que los hombres de la res publica como yo no podemos sino adivinar  cubierta de  sutiles velos, escondida en consideraciones, envuelta en intereses. 

Hoy  los  comerciantes  de  grano  de  la  ciudad  han  mandado  un  comité  a visitarme en el palacio. Ellos son el auténtico poder de la ciudad. El grano que producen las fértiles crecidas del Nilo sale al mar por Alejandría y alimenta al Imperio.  Sin  Alejandría  no  hay  grano,  sin  grano  no  hay  pan  y  en  Roma  y  en Constantinopla,  y  en  muchos  otros  lugares,  sin  pan  no  hay  Imperio.  Ni  las armas, ni los puentes y acueductos, ni el culto al emperador; el pan es la sangre que circula por las venas del Imperio y lo hace moverse. Pedían privilegios para que, en este año de mala cosecha, se rebajen las tasas de almacenaje en el puerto y las de expedición de grano. Les contesté que el año pasado la cosecha sí fue buena y vendieron mucho grano, tanto que les debería haber dado para ahorrar y tener ahora para continuar con los negocios. Ésa es una verdad, un modo de afrontar las situaciones al que, he de confesar, me estoy malacostumbrando por culpa  de  las  reuniones  con  Hipatia  y  los  otros.  Los  problemas  a  los  que  los filósofos se enfrentan no están armados de los dientes que afila la avaricia, no pueden  amenazar  sutilmente  con  cortar  el  suministro  de  grano  del  Imperio, 

 

 

tampoco  aducen  que  quienes  les  compran  el  grano  y  lo  revenden  en  Roma  y Constantinopla  son  senadores,  patricios,  hombres  cercanos  al  César.  Las intersecciones  de  las  cónicas  de  Apolonio  son  curvas  que  surgen  de  la  sutil danza de los planos y los objetos ideales, los hermosos conceptos que sobre la filosofía de Plotino ha desarrollado Hipatia se parecen a la claridad de un cielo sin nubes, hermoso y perfecto. 

Los  comerciantes  reaccionaron  mal.  Sé  que  estaban  esperando  palabras tales  como   «se  está  considerando  una  reducción  de  tasas»;  quizá,  para compensarla, una velada petición de soborno, un favor, una donación para un templo,  una  aportación  monetaria  a  algún  proyecto  municipal,  el  juego  del toma y daca, apretar y aflojar, eso es la política. 

Y,  con  ser  grave,  no  es  el  asunto  de  los  comerciantes  el  que  más  me preocupa en estos momentos. El viejo patriarca de la ciudad, Teófilo, está muy enfermo. Aunque es un dogmático al que le estorba el resto de los cultos de la ciudad, al menos parece un hombre contenido y nunca ha estado a favor de la violencia. Él y su sobrino Sinesio, que es el cristiano más tolerante de todos con los  que  me  he  topado  en  la  ciudad,  han  logrado  contener  a  los  más  fanáticos. Aquéllos que viven en la miseria —y éstos son muchos en Alejandría, ciudad de maravillas  y  oprobios—,  cuyo  único  alivio  es  la  creencia  en  que,  al  morir,  les está destinado un mundo mejor, son hábiles en disfrazar el rencor como fervor, la violencia como éxtasis místico. 

¿Un  mundo  mejor?  Nosotros,  en  casa,  seguimos  honrando  a  los  dioses antiguos,  a  los  lares  y  penates  que  heredamos  de  mis  padres,  a  Juno,  Júpiter Capitolino,  a  Dioniso.  Ni  siquiera  hemos  adoptado  el  culto  a  Serapis,  ese hombre barbado, cubierta la cabeza con una cesta de mimbre llena de semillas, que nació aquí en Alejandría para unificar el culto al buey Apis y a Zeus. En las estancias íntimas del palacio seguimos realizando ofrendas mínimas y sencillas, invocando a Júpiter al amanecer y a Ceres al anochecer. Si no fuera ya mayor, y el  fuego  del  amor  corriera  igual  de  fervoroso  por  mis  venas,  no  dudaría  en llamar a Venus al lecho, y tampoco dudo en poner a mis hijos bajo la protección de Artemisa. Pero, ¿un mundo mejor después de la muerte? Es como la plática con los prestamistas: una religión en la que inviertes tus buenos actos, te educas sumiso,  sometido,  culpable  de  haber  colgado  en  un  madero  a  un  judío,  y  a cambio  Dios  te  premia  con  un  paraíso.  No,  yo  prefiero  ser  juguete  de  dioses caprichosos  y  tonantes  que  vivir  asustado  de  mis  acciones,  debiendo interpretación a los sacerdotes que interpelan por mí, cual abogados, a ese dios único y terrible. 

Roma  ya  tuvo  graves  problemas  con  los  judíos.  Los  cristianos  son parecidos, pero con una gran diferencia. Para ser judío hay que haber nacido en el  seno  de  la  raza  de  Abraham,  y  eso  los  limita  para  siempre  en  número  y poder;  para  ser  cristiano  basta  con  sumergir  la  cabeza  en  agua  ante  un sacerdote.  En  los  viejos  tiempos,  las  gentes  de  territorios  conquistados  podían aspirar  a  ser  ciudadanos  romanos  cuando  asumían  que  el  emperador  es  un 

 

 

dios. Mientras mantuviesen su devoción al emperador y, por tanto, a las leyes y costumbres  romanas,  podían  conservar  su  culto  personal  o  el  de  los  suyos.  El estado,  de  ese  modo,  era  la  religión.  Ahora,  el  emperador  es  asistido  en  el gobierno por patriarcas que le dicen que él es un hombre elegido por Dios para sentarse en el trono. La religión es el estado. Dios es omnipotente e inescrutable, sólo  los  doctos  sacerdotes  pueden  interpretar  sus  palabras.  Mientras  que  los judíos buscan en sus textos sagrados las palabras del dios de Israel con lógica y perseverancia infinita, los cristianos leen los evangelios e interpretan sin guía ni norma,  iluminados  por  la  gracia  de  Dios,  que  no  parece  hablar  con  una  voz muy clara. En la ciudad, ahora mismo, hay abiertas controversias entre los que siguen los dictados de Roma, los novacianos, los origenistas, los arrianos y los nestorianos. No dudo que sepan pulir las diferencias y las ortodoxias terminen por  definirse  en  una  sola  doctrina  dominada  por  el  hombre  fuerte  de  turno, pero,  ¿qué  imagen  queda  de  una  iglesia  en  la  que  se  reparte  el  poder  de  ese modo? 

Las religiones de Roma y Grecia son viejas, han envejecido con el mundo. Tarde  o  temprano  van  a  sucumbir  a  esas  nuevas  religiones  orientales  que quieren  súbditos  de  una  lealtad  absoluta  y  total,  que  aspiran  a  dirigir  tanto  el Cielo como la Tierra. 

El  emperador  Teodosio  sigue  manteniéndose  firme,  pero  sé  que  hay presiones  para  que  termine  por  prohibir  todos  los  cultos  que  no  sean  el cristiano,  que  proclame  un  edicto  por  el  cual  sea  lícito  derribar  templos  y construir iglesias sobre ellos. Espero que esos tiempos lleguen cuando yo haya muerto, aunque quizá no tenga tanta suerte. 
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Por fin llegó la fecha prevista. Todo parecía funcionar; las máquinas y procesos eran  ya  rutinarios,  seguros.  Se  ultimaron  los  preparativos,  se  verificaron  los protocolos, todo quedó listo unas horas antes de la cena en la mansión. A  la  mañana  siguiente  a  la  cena  de  despedida,  más  de  cien  crononautas transportamos  maletas  plateadas  con  nuestro  equipo  dentro,  salimos  del edificio principal y avanzamos entre la bruma que se dispersaba por el páramo, dispuestos  a  entrar  en  aquel  Moloch  cúbico  que  nos  destruiría  o  enviaría  más allá  del  presente.  Quedaban  de  guardia,  cuidando  todas  las  instalaciones  y ocupándose  de  mantener  el  túnel,  quinientas  personas  más,  técnicos  en  su mayor  parte.  Stewart  había  dispuesto  todo  de  manera  que  el  inmenso conglomerado  industrial  de  su  propiedad  alimentase  aquel  proyecto indefinidamente, aun cuando nadie fuera capaz de regresar. Ni que decir tiene que no habíamos dormido en toda la noche. Algunos se habían  reunido  en  los  salones,  bebiendo,  fumando,  matando  los  nervios  con conversación  y  especulaciones  innecesarias.  Los  detalles  estaban  más  que cerrados, habían sido comprobados mil veces. El cubo había funcionado ya en dos mil ciento trece saltos. Teníamos fotos, monedas y joyas copiadas de las del pasado, sabíamos cómo hablaban, cómo vestían. Todo parecía dispuesto. Y aun así la aprensión no disminuía. Durante toda la noche había sentido que un mar enorme  había  sacudido  la  playa  con  olas  negras  y  espumosas.  Había  mirado hipnotizada aquella playa interior con el ánimo encogido, temiendo, con horror incomprendido, que amaneciese y las olas se tiñesen de rojo. Habíamos  estado  muchas  veces  en  aquellos  enormes  hangares  llenos  de tuberías,  cables  y  estructuras  complejísimas.  Olía  intensamente  al  ozono liberado  en  los  inmensos  generadores  de  campo  y  un  zumbido  omnipresente resonaba en los oídos. Los técnicos nos miraban con cierta aprensión: íbamos a meternos  en  aquel  cubo  metálico  sometido  a  energías  inimaginables.  Todo había  salido  perfectamente  en  las  pruebas.  No  éramos  los  primeros  en  saltar; ese mérito había sido de Joel San Pedro, el primer crononauta .  Había regresado de diez años atrás en  el pasado  sin ningún  daño, pero aun así aquello era tan nuevo que nadie podía asegurar nada. 

Estaba  aterrorizada  mucho  antes  de  llegar  a  aquella  antesala:  el  miedo,  la 

 

 

necesidad de protección y la huida habían definido mi vida. Entre las paredes metálicas,  los  bancos  atestados  de  maquinaria,  busqué  con  la  vista  a  Ahmed. Estaba  allí,  en  la  sala,  cerca  de  mí,  un  hombre  pequeño  y  cetrino  con  el  gesto impasible. Al verme, me sonrió lentamente. No, él no sentía miedo. De repente el  nudo  en  el  estómago  se  deshizo,  el  miedo  desapareció.  Después  de  las conversaciones  con  Toshiro,  había  ido  comprendiendo  una  gran  verdad:  el miedo tan sólo es un mecanismo de defensa contra un futuro ante el que no hay defensa, no hay capacidad de decisión porque, en realidad, ya ha sucedido y las incógnitas, el dolor, el placer ya han llegado, ya han sido. Mientras  esperaba  mi  turno  en  la  sala  de  descontaminación,  desnuda  y  a solas,  tan  sólo  protegidos  los  ojos  y  la  boca  por  una  máscara  de  propileno, sometida  al  bombardeo  de  haces  de  radiación  de  baja  energía,  lavada enérgicamente  por  dentro  y  por  fuera,  no  encontré  sitio  para  el  miedo.  El altavoz de la sala cobró vida: 

—Proceda a la fase dos. 

Me  imaginé  que  en  la  sala  de  control  Stewart  vigilaría  todas  las  salidas, estaría mirando todas las fases de la preparación. Sin reloj no sabía si los saltos habrían comenzado ya. Avancé hasta la siguiente sala; allí me esperaba la ropa, la túnica confeccionada de modo que remedase los tejidos de casi dos mil años atrás,  las  cintas  de  cuero  para  el  pelo,  los  ceñidores  de  bronce,  copiados  de piezas  reales  encontradas  en  yacimientos  del  Egipto  helénico.  Me  calcé  las sandalias, que me resultaron muy cómodas; las  había llevado  puestas durante dos semanas, intentando que el cuero cediese y se amoldase a mi pie. Luego las habían desinfectado con haces de radiación. Quedó sobre la mesa de aluminio un morral de cuero lleno de monedas de la época exquisitamente falsificadas, y el  taucrono,  un  colgante  en  forma  de  adorno  de  barro  que  contenía  un sofisticado sistema electrónico de grabación, un táser de cien mil voltios contra manipulaciones  no  autorizadas  y  una  compleja  configuración  fractal  de nanomaquinaria  que,  si  vibraba  alimentada  de  energía  en  el  modo  correcto, serviría  para  reabrir  el  túnel  tau  que  quedaría  cerrado  tras  mi  paso.  Era  un prodigio  que  hubieran  miniaturizado  todo  aquello  hasta  hacerlo  caber  en  el interior de un pequeño colgante. El precio era que sólo tenía capacidad para un número  limitado  de  aperturas  de  túnel.  Si  malgastaba  la  energía  que almacenaba, quedaría definitivamente anclada en el pasado. Había  visto  otras  adaptaciones:  en  el  mango  de  una  espada,  en  forma  de rosario,  en  el  interior  de  un  bastón  de  madera.  El  mío,  en  forma  de  burdo adorno de terracota, colgaba de una sencilla tira de cuero crudo que escondía en el  interior  un  cable  de  acero.  Me  pareció  pequeño,  frágil.  Recuerdo  que  lo aferraba hasta hacerme daño mientras recogía el morral y me encaminaba, por un tubo estéril y flexible, hasta el cubo de transporte. Había visto antes cómo la máquina  se  había  tragado  a  otros,  los  primeros  viajeros.  Se  abría  como  una inmensa  flor  de  pétalos  metálicos,  engullía  a  un  equipo  o  a  un  crononauta,  se cerraba  y,  cuando  volvía  a  abrirse,  no  había  nada.  Horas,  a  veces  minutos 

 

 

después,  sonaba  una  sirena  y  uno  de  los  cubos  receptores  se  iluminaba, comenzaba  a  brillar,  y  allí  estaba  de  nuevo  el  viajero,  como  si  no  hubiera partido, sólo que tenía la piel más tostada, el pelo más largo, y la mirada había cambiado. Magia técnica, prestidigitación cósmica, pavor incontrolable que me hacía temblar, que se agarraba al estómago y amenazaba con derribarme. Todo aquello no estaba presente cuando me llegó el turno. No sentí nada, quizá algo de  timidez  al  ver  tantos  ojos  sobre  mí.  La  máquina  tardó  unos  segundos  en ponerse en marcha. No   había vuelta atrás; en realidad no había habido ninguna decisión,  era  el  destino  que  un  dios  loco  había  escrito  para  mí,  que  se desenrollaba en forma de una flor metálica que giraba y se abría poco a poco. Manipulé el taucrono y del interior de la máquina tomé una pastilla que me metí en la boca y tragué. Era un  compuesto químico diseñado para liberar las sinapsis neuronales encargadas del aprendizaje del lenguaje. Se suponía que así 

aprendería mucho más rápido la forma de hablar del pasado. Al instante sentí 

un  pequeño  mareo.  Esas  sensaciones  me  distrajeron  lo  suficiente  del  zumbido de la maquinaria, de las hojas de metal del cubo cerrándose sobre mí. Me giré al ver moverse las caras del cubo, y descubrí en el reflejo del metal pulido  a  un  joven  vestido  con  una  túnica  griega,  sandalias  y  el  pelo  largo  y ensortijado  sujeto  por  una  tira  de  cuero.  Era  joven,  no  muy  alto,  delgado, moreno, pero de tez pálida. Me miraba con ojos brillantes, muy oscuros: hasta ese momento no había sabido que tenía unos ojos tan mediterráneos que podía pasar por un dibujo en un ánfora; que, salvando las distancias entre el canon y un ser humano real, podía haber sido esculpida en un busto de mármol blanco y  no  habría  desentonado  en  ningún  museo  como  representación  de  un  joven efebo.  No  pude  pensar  más,  no  hubo  cuenta  atrás,  estalló  una  esfera  de deslumbrante  blancura  que  se  extinguió  con  rapidez,  engullida  por  una oscuridad  casi  absoluta.  El  suelo  pareció  oscilar  y  caí  sobre  una  superficie arenosa.  Pensé:  «Algo  ha  salido  mal».  Tenía  la  piel  y  la  ropa  muy  calientes, como  si  hubiese  pasado  por  unas  llamas.  Imágenes  caleidoscópicas  danzaban ante  mi  campo  visual  y  hasta  los  pensamientos  corrían  en  direcciones contrapuestas, como desbocados cabestros todavía ungidos a un tejido cerebral descoordinado. 

Ciega,  llené  los  puños  de  arena  y  la  sensación  de  los  granos  calientes escurriéndose  entre  mis  dedos  me  dio  un  asidero  donde  construir  un  poco  de orden. Cerré los ojos un par de minutos. El caleidoscopio se detuvo al fin. Abrí 

los ojos y pude mirar a mi alrededor. Estaba tendida sobre una pequeña colina. Era de noche. Me rodeaban algunas palmeras y, a unos metros, las riberas de un río  —¿tal  vez  el  Nilo?—  contenían  una  plana  extensión  de  agua.  La  lenta corriente,  abrazada  de  marjales  inundados,  iluminada  por  la  luna  y  que reflejaba las estrellas, corría a lo lejos como una serpiente de orfebrería. Me  levanté.  Tenía  la  túnica  llena  de  arena  que  ayudé  a  escurrir  hasta  el suelo. Las orillas del río parecían habitadas. El agua reflejaba a lo lejos fanales y hogueras  que  brillaban  en  las  orillas.  Algo  se  movió  entre  las  cañas:  escuché 

 

 

pasar un animal muy cerca removiendo la hierba. Me alejé, asustada. El viento comenzó a soplar, removió el cañaveral llenando la noche del hueco sonido de las  cañas  golpeando  unas  con  otras.  El  aire  venía  cargado  del  aroma  de  las hierbas  del  río,  de  la  frescura  del  agua,  que  contrastaba  con  la  calidez  de  la arena. Consulté el taucrono. El aparato era capaz de proyectar en la pupila una pequeña pantalla de datos, de modo que sólo el que lo manipulaba la veía. El taucrono consultó las constelaciones visibles y proyectó una hora probable, las dos  de  la  mañana,  y  una  ubicación,  las  afueras  de  Alejandría.  Aquello  que  yo creía el Nilo era tan sólo un canal entre el lago Mareotis y la ciudad. Cerca, más allá  de  la  arena  y  los  marjales,  se  escondía  el  hipódromo.  Si  seguía  el  canal llegaría a la puerta Canópica. El silencio estaba punteado por el croar de ranas y el  canto  de  los  grillos.  Durante  unos  instantes  dudé,  el  pánico  regresó.  No contaba ya con Toshiro ni con Ahmed, no había técnicos, no estaban Stewart ni sus muchos abogados, sólo yo, enfrentada a la noche de la antigua Alejandría. Tomé  el  taucrono  de  mi  cuello;  sabía  la  secuencia  de  órdenes  que  me  haría regresar  de  inmediato  a  la  seguridad  de  Aberfeldy.  Aferré  con  el  puño  el instrumento,  intentando  calmarme.  El  corazón  me  latía  como  si  quisiera escaparse  del  pecho,  no  podía  mover  las  piernas.  Al  fin  respiré  hondo  y  miré 

hacia Alejandría. A lo lejos, por encima del horizonte, una luz potente brillaba amarillenta.  Tardé  en  comprender  que  no  era  una  estrella,  tampoco  una hoguera.  Era  el  faro,  el  faro  de  Alejandría,  una  de  las  siete  maravillas  de  la Antigüedad,  que  en  ese  momento  aún  estaba  en  uso,  como  lo  estarían  el Museion, el Serapeo, los grandes palacios de la ciudad, las calles rectas y llenas de bellos edificios griegos. Recordé, al brillo del faro, que cuando amaneciese la luz del sol de Egipto iluminaría los trabajos de Sófocles y Eurípides, la poesía de Safo,  las  obras  perdidas  de  Suetonio:   Vidas  de  prostitutas  famosas,    Diccionario  de insultos,   Defectos físicos de los hombres;    la historia de Valerio Antias, los discursos de los filósofos griegos de los siglos II y III, los escritos de Apolonio de Tiana, de Anaximandro,  de  Aristóteles,  de  tantos  y  tantos  genios  cuya  memoria sobrevivió  a  la  desaparición  de  su  obra.  De  repente  las  piernas  volvieron  a funcionar  y  el  corazón  comenzó  a  latir  acompasado.  Había  mucho  que  ver, mucho que vivir en aquella tierra antigua y fascinante. Me costó una hora llegar a las cercanías de la ciudad. Las masas amorfas de los  edificios,  apenas  iluminados  por  destellos  aislados  de  luz,  eran  el  pie  al espectáculo  de  un  cielo  anegado  de  estrellas.  Tras  la  ciudad  podía  ver  ya claramente  el  brillo  del  faro  y  el  azul  muy  oscuro  del  mar.  Me  di  cuenta entonces de que la brisa había cambiado su aroma: olía profundamente a sal, a madera  quemada,  a  pescado  asado  y  a  algas  podridas  de  la  manera  que  sólo podía  hacerlo  el  Mediterráneo.  Indudablemente,  había  arribado  adonde pretendía. 

Todavía puedo evocar lo  que sentí al ver por primera vez las murallas de Alejandría:  el  desamparo,  el  desafío,  la  alegría,  el  miedo,  un  latido  poderoso que  me  batía  el  interior  del  pecho  y  que  aún  no  ha  cesado.  Cada  minuto 

 

 

transcurrido  aquí  lo  he  vivido  con  la  misma  intensidad  salvaje  que  me  asaltó 

tras aquella primera mirada. Detenida en medio del ancho camino de tierra que circulaba  entre  las  dos  marismas  que  cercaban  la  ciudad  por  el  sur,  intentaba comprender que aquellas murallas, que las primeras casas que veía, construidas con  adobe  y  palmeras  en  el  techado,  eran  reales.  Corrientes  eléctricas  me quemaban las venas, despertándome a una primavera que me brotaba en la piel como  algo  muy  lejos  de  las  palabras,  de  los  significados,  pura  emoción  que durante  todo  este  tiempo  no  ha  hecho  más  que  cristalizar  en  lentas  joyas  de felicidad y dolor. 

Aun ahora, mientras recorro las calles que ya conozco tan bien, todavía me tiembla el pecho con aquel ritmo intenso. 
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De las memorias de Orestes, 

prefecto augustal de Egipto a finales del siglo IV 

...  Teófilo,  el  patriarca  cristiano,  un  hombre  querido  por  casi  todos,  enfermó 

gravemente unos meses atrás. En Alejandría, las calles que trazó Dinócrates de Rodas  dibujan  un  tablero  de  juego  donde  los  poderes  de  la  ciudad  mueven hombres, tiran dados y juegan a imponerse al resto. Cuando muera, quedará un hueco en esa malla de tensiones y quizá se vierta sangre para lograr el reajuste. Como atraído por el olor de la muerte, ha vuelto a la ciudad Cirilo, su sobrino, de  quien  las  malas  lenguas  dicen  que  había  sido  enviado  al  desierto  por  su enfervorecida defensa de la herejía origenista. También Teófilo había defendido antes  desde  su  púlpito  esa  doctrina  que,  bien  está  mencionarlo,  desde  el  puro ejercicio  de  la  lógica  tiene  más  sentido  que  las  tesis  defendidas  desde Constantinopla. Consiste la cuestión en dilucidar si Jesús Cristo, ese trasunto de Mitra que los cristianos han copiado tan burdamente, es sólo Theos, o sea dios, mientras  que  el  Padre  es  Ho  Theos,  el  dios  principal.  Los  origenistas  fueron declarados sospechosos de herejía y Teófilo, hábil político antes que sacerdote, regresó a la ortodoxia. No así su sobrino, el vehemente Cirilo, que luchó en el púlpito e incluso en las calles por las ideas de los proscritos. Tanto le daba, creo yo,  la  cuestión  teológica.  En  realidad  el  odio  de  Cirilo  se  dirigía  hacia  los dictados  del  patriarcado  de  Constantinopla,  siempre  enfrentado  al  de Alejandría, este último siempre condenado a perder en las controversias, dada la  lejanía  física  y  moral  del  emperador  a  sus  causas.  Después  de  marchar  al abrasador  desierto  de  Nitria,  quedó  Teófilo  asistido  de  Sinesio  de  Cirene,  un hombre cabal, como ya he mencionado en estas memorias. 

... Al fin resuelto el problema, cuando las obras del puerto me dejaron algo de tiempo, llamé a mis espías, charlé con Sinesio delante de una copa de vino y me informé de cuál era la situación en la ciudad. Me enteré así de que Cirilo había llegado y había encontrado  a su  tío asistido  por Timoteo, un gran enemigo. A 

 

 

Timoteo  lo  conozco,  es  hombre  nacido  en  Alejandría,  al  igual  que  Cirilo,  pero mientras  que  Cirilo  siempre  ha  medrado  entre  los  bastidores  del  poder, Timoteo  ha  sido  un  hombre  que  ha  trabajado  en  la  calle,  sin  discursos  ni peroratas,  repartiendo  pan,  asistiendo  a  los  moribundos  y  a  los  pobres.  Según Sinesio, es el hombre que la curia imperial elegiría como sucesor de no ser por Cirilo.  Dicen  que  no  ha  vuelto  solo,  lo  acompañan  cien  hombres  vestidos  con linos negros, similares a los que se usan en el desierto para protegerse del sol. Se cuentan muchas historias sobre ellos; algunos dicen que no están vivos, que son  espíritus  del  desierto  a  los  que  Dios  ha  ordenado  servir  a  Cirilo;  otros  los han visto patrullar las calles en grupos, enfrentarse a grupos de judíos, molestar a  los  vendedores  de  animales  para  el  sacrificio,  nada  que  haya  producido violencia  aún.  Si  han  venido  de  Nitria  es  probable  que  se  trate  de  eremitas fanáticos,  hombres  a  los  que  el  sol  y  las  privaciones  han  vuelto  locos,  gente peligrosa. Ya he advertido al legado de las legiones acuarteladas en la ciudad de que puede ser necesario sacar los legionarios a las calles. Ése es otro problema al que  quizá  tenga  que  hacer  frente  en  breve.  El  destacamento  está  bajo  mis órdenes  directas,  pero  su  jerarquía  obedece  al  comes  rei  militaris  per Aegyptum,  un  cargo  que  apenas  ha  tenido  poder  hasta  ahora.  Lo  ostenta Abundancio,  un  patricio  acomodado  al  que,  sospecho,  alejaron  de Constantinopla en castigo por alguna tropelía. Se ha dedicado desde que llegó a disfrutar  de  la  vida  regalada  de  un  alto  funcionario  en  Alejandría,  pero recientemente,  quizá  movido  por  el  aburrimiento,  ha  decidido  cambiar  las orgías por las ceremonias y hace pública ostentación de su cristianismo. Temo que su mando sobre las legiones pueda ser una fuente de conflictos en el futuro. 

... Teófilo se resiste a morir. Es probable que no pueda ya ni moverse ni hablar, que tan sólo aguarde la muerte en un duermevela sin juicio ni consciencia. No trasciende  su  elección  y  los  bandos  para  su  sucesión  se  dividen  entre  los partidarios de Timoteo, amado de los moderados, y Cirilo, apoyado por los más fanáticos, los más vehementes. Sinesio, el buen cristiano, ha decidido marchar a Cirene, desde donde escribe regularmente a sus amigos, a Hipatia, a mí mismo. Alejado de la comprensión de las complicaciones de la doctrina cristiana, parece haber mudado sus preocupaciones desde que nos acompañaba en las jornadas que  disfrutábamos  juntos.  Según  me  ha  dicho  Hipatia,  sigue  perfilando  la cuadratura del círculo de la teología, la compleja imbricación que pueda hacer coexistir, en la misma  doctrina de poder divino, al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, emanaciones todos de una sola presencia divina que lo impregna todo, el gran silencio del que hablan los neoplatónicos. Mucho me temo que prefiera, ya por siempre, el sencillo culto a los dioses de Roma. 

Anoche  murió.  Mandé  reforzar  las  patrullas  nocturnas  y  he  escrito  un  edicto 

 

 

penando  toda  aquella  reunión  en  las  calles  de  la  ciudad  de  más  de  cinco hombres  y  mujeres.  Los  soldados  castigan  con  cinco  azotes  y  prisión  de  diez días a todo aquél al que se le confisca una antorcha, un arma, aceite o una porra corta, armas todas de combate callejero. Quizá pueda evitar un derramamiento de  sangre,  aunque  soy  pesimista.  Sinesio  me  argumentó  hace  tiempo  de  que cuando  la  última  autoridad  de  una  doctrina  no  reside  en  la  lógica,  sino  en  la iluminación, una reconciliación, un acuerdo, se vuelve imposible. 
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Había tardado mucho tiempo en llegar a las cercanías de la ciudad. La brisa que comenzó siendo fresca se hizo fría, y traspasaba la túnica de lino. Desenrollé el palio de lana y me protegí con él. No me arrepentí de haberlo traído, a pesar de que  era  una  prenda  propia  de  zonas  de  inviernos  más  fríos,  como  la  propia Atenas.  En  esos  momentos  aún  estaba  bajo  la  acción  de  la  pastilla  que  había tomado,  que,  sospecho,  no  se  limitaban  a  abrir  sinapsis,  sino  que  también actuaban limitando el shock temporal. Caminaba, miraba a mi alrededor y, lejos de la distancia con la realidad que siempre me producía el alcohol, la sustancia que  me  había  tomado  me  obligaba  a  percibirme  enterrada  en  el  aire  lleno  de olores  de  la  noche,  sólida  sobre  la  tierra  del  camino,  acariciada  por  el  mismo viento que removía los papiros de las orillas, presente en el fuerte olor del canal de aguas salobres. 

Palpé  el  morral:  dentro  había  cien  sólidos  áureos,  monedas  de  oro  con  la efigie  imperial  de  enorme  valor,  y  una  muy  generosa  provisión  de  sestercios, dracmas, hemidracmas y óbolos, monedas de plata, bronce, cobre y vellón, más una  fortuna  en  diamantes  y  delgadas  barras  de  oro.  Una  vez  más  levanté  la vista:  la  muralla  de  Alejandría  se  alzaba  a  menos  de  un  kilómetro  de  donde estaba. 

Repasé el plan. Tenía que fingir ser hijo de un comerciante que llegaba a la ciudad  desde  Constantinopla  para  ser  educado  en  la  Academia.  Era convincente;  en  esa  época  era  la  costumbre.  Con  el  pelo  muy  corto,  palio  y túnica  a  la  griega,  confiaba  en  pasar  por  un  muchacho.  Ya  era  raro  que  un hombre llegase sin la compañía y protección de un par de criados, a una mujer jamás  se  le  iba  a  permitir  viajar  sola,  y  menos  para  ir  hasta  Alejandría  a  ser educada en la Academia. 

Busqué  un  resguardo  y  lo  encontré  bajo  una  acacia,  protegida  por  un matorral  de  hierbas  altas.  No  habría  hecho  falta;  en  el  tiempo  que  permanecí 

oculta, no pasó nadie por el camino. 

El amanecer no se hizo esperar. Poco a poco el sol comenzó a brillar en el este, sobre las colinas terrosas en la otra orilla del lago Mareotis. Sólo entonces alcancé  a  comprender  lo  grande  que  era  Alejandría.  Rebosaba  las  murallas, extendiendo una  inundación de  casas ocres  por las márgenes de las marismas 

 

 

que  cercaban  la  ciudad  por  el  sur.  A  pesar  de  los  fármacos,  en  ese  momento todo el desconcierto, toda la angustia de la espera, cristalizó en un miedo cerval que  me  paralizó.  No  podía  moverme,  ni  apenas  pensar  en  otra  cosa  que  no fuese  el  regreso.  Aferraba  el  taucrono  en  una  mano,  tentada  de  pulsar  la combinación  que  me  llevaría  de  regreso  a  Aberfeldy.  Sólo  cuando vi  volar  las gaviotas sobre la colina conseguí liberarme. Las aves eran las mismas que había visto  tantas  veces  sobre  la  mansión  de  Stewart.  El  mayor  viaje  que  se  pudiese emprender y, sin embargo, las gaviotas seguían siendo pájaros blancos y negros que volaban gritando sobre la gente. 

El sol se elevaba sobre el horizonte y las nubes, muy blancas, rolaban sobre el  cielo  empujadas  por  la  brisa  del  mar.  Nada  había  cambiado  y  todo  era diferente; no había lugar para más miedo del que ya había sentido. El momento de enfrentarme con la ciudad, conmigo misma, se acercaba. Al  final  me  decidí  a  salir  de  mi  escondite.  Estaba  tan  sola  en  el  camino como antes. Comencé a caminar entre ruinosos muros de barro que encerraban huertas  y  frutales,  corrales  de  animales  y  casas  de  aspecto  miserable  que  se fueron haciendo más grandes, mejor construidas según me acercaba a la ciudad. El  camino  de  tierra  dejó  paso  a  una  vía  empedrada.  Sabía  que  llevaba  a  la puertas de Canopus, al noreste de la ciudad. 

Al  volver  una  curva  encontré  que  todo  el  ancho  de  la  vía  estaba  ocupado por  grandes  carros  de  madera.  Una  pequeña  multitud  de  hombres  de  piel cetrina  se  movían  alrededor  de  hogueras  que  humeaban.  Me  llegó  el  olor  a comida,  un  aroma  de  torta  de  trigo  cocido  al  que  respondió  el  estómago gruñendo de hambre. Los carreteros se daban prisa unciendo yuntas de bueyes marrones,  lentos  y  enormes,  a  las  cruces  de  los  carros,  que  iban  cargados  de alimentos y mercancías y cubiertos por toldos embreados. Caminé  despacio,  evaluando  cualquier  peligro  que  pudiera  haber  en aquella  colección  de  hombres  dedicados  a  su  trabajo.  Gritaban  en  un  idioma cuyas  inflexiones  no  me  resultaban  conocidas,  posiblemente  egipcio.  Tras  la colonización  de  los  griegos,  los  trabajos  más  pesados  habían  quedado reservados a los originarios de aquella tierra de faraones, que ya había olvidado su antiguo imperio. Los carros tenían un aspecto tosco: gruesas vigas de madera apenas desbastada se unían con aparatosos herrajes de hierro. Las ruedas eran piezas  de  madera  maciza  cubiertas  de  una  llanta  de  hierro  aproximadamente redonda.  ¿Dónde  estaban  esos  carros  delicados,  maravillosos,  que  habían  sido encontrados  en  las  tumbas  reales?  ¿Dónde  los  ornamentos  exóticos,  las vestimentas  brillantes?  Los  hombres  estaban  medio  desnudos,  cubiertos  sólo por faldellines de lino, y los carros no eran las delicadas piezas de museo que yo había esperado, sino artefactos muy sólidos y toscos que crujían al moverse y amenazaban con desensamblarse a cada bache. 

Me  acerqué  a  la  caravana  detenida  andando  por  el  camino  y  comencé  a comprender.  Habían  pasado  la  noche  allí:  las  puertas  de  la  ciudad  se  habrían cerrado a su paso y el mercado sólo abriría por la mañana. Mi camino hacia la 

 

 

ciudad pasaba por el medio de aquella aglomeración, entre las grandes bestias, las  bostas  humeantes  que  desprendían  olor  a  estiércol  y  los  hombres vociferantes. Estuve tentada de buscar un atajo, de esperar, pero decidí que la conducta menos sospechosa era pasar por allí con normalidad. Caminé entre los vehículos mirando de reojo a los arrieros. De cerca su piel brillaba con tonos de bronce, tenían los ojos muy blancos y la pupila negrísima. Volvían  la  vista  desde  los  pescantes  y  algunos  comentaban  cosas  a  mi  paso. Niños muy jóvenes correteaban y se peleaban por recoger las piezas de fruta o verdura que caían de los carros. Yo los miraba de reojo, y sin querer adivinaba en las miradas de los arrieros intenciones que en realidad no poseían. No eran delincuentes  ni  ladrones,  no  eran  violadores  sedientos  de  sangre  ni  tampoco santos; eran hombres de la misma especie que yo, sólo que ellos habían muerto más de mil quinientos años antes de mi nacimiento. 

Caminé entre los carros que comenzaban a moverse, esquivando las bostas de  los  bueyes,  acostumbrándome  al  sonido  del  egipcio,  del  que  comencé  a identificar  repeticiones  de  sílabas,  de  palabras,  intentando  parecer  indiferente, como si siempre hubiera vivido en el siglo IV. 

El  camino  me  llevó  a  las  murallas,  anchas  y  bajas,  hechas  de  piedras enormes. La puerta Canópica era un hueco descomunal en el lienzo de arenisca. Estaba  adornada  con  esculturas  que  sostenían  con  la  cabeza  un  frontispicio labrado.  En  el  lado  derecho,  desgastado  por  el  viento,  reconocí  a  Canopus,  el barbado  piloto  del  rey  Meneleao,  que  resultó  muerto  por  una  picadura  de serpiente en esa costa egipcia antes de que existiese Alejandría. A la izquierda se  erguía  Apofis,  una  deidad  egipcia  con  cabeza  de  cobra,  la  serpiente monstruosa que lucha todos los amaneceres con Osiris. Las estatuas, de más de diez metros de altura, una de herencia griega, la otra egipcia, miraban al suelo, juzgando a los que pretendían entrar en la ciudad. 

Delante  de  la  puerta  se  apostaban  diez  legionarios  romanos  vestidos  con faldellines de lino y protegidos por petos de cuero. Los cascos les colgaban de los  cinturones,  al  igual  que  los  gladios,  mientras  que  las  lanzas  descansaban apoyadas  en  la  muralla.  De  lejos  me  parecieron  demasiado  pequeños,  apenas unos  niños  jugando  a  ser  romanos.  Cuando  me  acerqué,  me  fijé  en  sus  ojos: tenían la misma mirada de todos los hombres acostumbrados a la violencia, ojos tranquilos, desapasionados, que podían pasar brutalmente del reposo a relucir con una furia mortífera y letal, desprovista de culpa. 

Cada  uno  de  los  arrieros  entregaba  cinco  hemidracmas  de  bronce,  el impuesto  por  entrar  en  la  ciudad,  al  decurión  que  dirigía  a  los  soldados.  El soldado hablaba un latín casi incomprensible, lleno de giros extraños y palabras que no conocía. Rebusqué en el morral mientras me llegaba el turno. Tomé las monedas de bronce. Era el momento de comprobar que las piezas que habíamos acuñado eran válidas. Las habíamos construido a partir de algunos ejemplares muy  deteriorados  y  reproducían  la  efigie  de  Teodosio  por  un  lado  y  motivos mitológicos por el otro. Creíamos que realmente no hacía falta mucha precisión; 

 

 

las  cecas  de  la  época  no  eran  muy  exactas  y  cada  moneda  estaba  llena  de imperfecciones. 

Cuando  me  llegó  el  turno,  el  decurión  me  miró.  Tomé  las  monedas  y  las puse en su palma. Cerró el puño sin dejar de mirarme mientras mi corazón se aceleraba.  Me  sonrió  mostrando  una  dentadura  rota  en  varias  partes.  Guardó 

las monedas en su bolsa y dirigió su atención al siguiente en la cola, diciéndole algo que no entendí. 

Creo que respiré audiblemente mientras entraba en la ciudad y pisaba por primera  vez  la  Vía  Canópica,  ancha  y  flanqueada  de  edificios.  Sólo  entonces, tras  la  tensión  de  pasar  el  control  imperial,  empecé  a  ser  consciente  de  dónde me  encontraba.  Había  alcanzado  mi  objetivo  último,  podía  regresar  en cualquier  momento  y  ya  sería  todo  un  logro.  Con  las  imágenes  y  los  sonidos que grababa el taucrono, los especialistas podían alimentarse durante décadas. El sol comenzaba a escalar el cielo. No había ni una sola nube. Me quité de la cabeza el palio y me aparté del empedrado, refugiándome en la sombra de un gran obelisco de piedra. El sol se alzaba recto sobre la vía, que recorría de este a oeste  la  ciudad,  manchando  todo  de  oro,  brillando  en  los  frontispicios,  en  las columnas,  en  las  casas  de  piedra  ocre  y  los  adoquines.  Cerré  los  ojos, ligeramente  mareada.  El  mar  no  estaba  lejos,  y  se  olía  la  sal  perfumada  por aromas  de  palmerales,  y  el  humo  de  las  ofrendas  matutinas  en  los  templos  y hogares.  Miré  hacia  el  norte:  allí  estaba  la  aguja  del  faro,  irguiéndose  sobre  la masa de edificios que me rodeaba. 

Los  carros  comenzaron  a  avanzar  por  la  calle.  Aparecieron  muchos hombres y mujeres, sobre todo de piel oscura, que acarreaban cestos en grupos o  en  solitario.  Había  niños  que  corrían  de  un  lado  para  otro,  seguramente cumpliendo  algún  recado  para  sus  amos.  Intenté  comprender  lo  que  estaba sucediendo:  la  ciudad  despertaba,  los  criados  corrían  al  mercado  a  comprar comida, cada uno de los artesanos, funcionarios, jueces, albañiles  de la ciudad acudía  a  su  trabajo.  Vi  a  un  grupo  de  judíos  arropados  por  telas  oscuras,  los brazos  ocupados  con  rollos  de  papiro,  avanzando  por  la  calle  y  discutiendo entre  ellos.  Tenían  las  barbas  entrecanas  los  mayores,  los  jóvenes  el  pelo ensortijado y los pies cubiertos de sandalias. Un poco más allá había una fuente de  agua  clara  donde  una  docena  de  mujeres  llenaban  cántaros  mientras conversaban y reían.  Tuve que cerrar los ojos y apoyarme en la columna para no  ceder  al  vértigo.  Todo  aquello  era  real,  no  era  una  recreación,  una especulación; así había sido Alejandría, así eran sus gentes y así hablaban entre ellos. 

Qué ignorante. Apenas capaz de asimilar el shock del viaje y ya me afanaba por valorar aquellos tintes tan intensos que cubrían los edificios —rojos, azules, morados—  y  que  ningún  arqueólogo  había  supuesto  existiesen;  por  escuchar los acentos, el lenguaje de las gentes que paseaban por la calle; por retener en la mente  la  arquitectura  de  los  edificios  que  me  rodeaban.  La  catedrática,  la observadora  imparcial,  resultó  sobrepasada  en  el  primer  embate  de  aquel 

 

 

tiempo que había pasado pero que desfilaba vivo ante sus sentidos. El  taucrono  registraba  con  imparcialidad  mecánica  aquella  realidad poderosa,  similar  a  lo  conocido  por  la  historia,  pero  a  la  vez  profundamente perturbadora. Yo no era una máquina. La intensidad de la ciudad me quemaba por dentro, consumía a la Marta pequeña y triste, la Marta de tardes grises en Ginebra,  de  bibliotecas  y  seminarios,  la  Marta  embalsamada  entre  paredes forradas de libros. 

Hoy, en pie en las mismas calles, aquella Marta ha desaparecido. Para mí se ha acabado  el pasado  construido  con la arquitectura de los libros  y las ruinas. Prefiero  beberlo  hasta  embriagarme,  ahuyentar  la  perspectiva,  matar  la objetividad y vivir. 

Los recuerdos de mis primeras horas en Alejandría son los que mejor han permanecido. Dicen del que llega a una ciudad desconocida que el primer día es capaz de escribir un libro certero sobre ella; el segundo tan sólo un artículo orientativo;  y  el  tercero  y  siguientes  es  incapaz  de  hablar  de  ella.  Eso  me sucedió  a  mí:  ahora  soy  de  tal  modo  una  parte  de  Alejandría,  de  este  pasado intenso y luminoso, que no puedo analizarlo ni describirlo con precisión, como no  podría  explicar  mi  hígado,  descubrir  mi  retina,  estudiar  la  cadencia  de  mi voz. 

Es mejor continuar andando, no vacilar en exceso; tengo una cita  a la que acudir. 

Por  un  momento  miro  un  puesto  de  carne.  Venden  las  últimas  libras  de cordero  despedazado  y  oscurecido  de  moscas.  Vuelvo  la  cabeza  con  rapidez, pero  la  imagen  me  ha  golpeado  como  algo  sólido  y  una  arcada  como  una cuchillada caliente me asciende por el esófago. Tengo que ser fuerte, sé que no hay otra opción. Maté a la Marta que odiaba, la que mi madre había hecho de mí;  murió  calcinada  sobre  los  adoquines  de  Alejandría.  Ahora  hay  que  ser consecuente y pagar el precio del renacimiento: saber que todo acabará en una enorme extensión de sangre corriendo de mil heridas que empapan el mármol. Me  esperan  mil  miradas,  pupilas  negras  como  huevas  descompuestas  y amasadas  por  la  marea;  puños  ávidos,  apretados  nudos  de  dedos  armados  de dientes  calcáreos;  una  sola  ola  de  podredumbre,  tela,  cuerpos  crispados  y oscuridad en la que un cuerpo de blanca carne naufraga, ahogándose en sangre y dolor. 
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789464 [Mi nombre es Hipatia, hija de Teón. Nací ante diem quintum Calendas Martias el año 1118 de la fundación de Roma...] 

787165 [No, máquina, no he olvidado, quizá nunca lo haga.] 

121466 [¿Mi familia? Mi familia, en realidad todo mi universo, fue siempre mi padre,  Teón  de  Alejandría.  La  imagen  que  guardo  de  él  es  la  de  un  gigante barbado y sonriente, una montaña amable que orbitaba sobre mí. Hablaba con palabras  grandes,  peñascos  redondeados  que  me  acariciaban,  jugaban  y  se enfrentaban incansables a mi curiosidad. Mi recuerdo más antiguo es él y yo, a solas debido a la temprana muerte de mi madre, mirando los astros en el patio de  nuestra  residencia  en  el  Bruchelion,  el  barrio  más  cercano  al  Serapeo  y  el Museion. Mientras otras niñas jugaban con muñecas de trapo, Teón elevaba la vista, miraba al cielo, identificaba una estrella o un planeta y luego lo señalaba en las tablas astronómicas de  Ptolomeo. Yo tenía que tomar nota de las cifras, manejar el gnomon de madera y metal, calibrarlo, localizar en el cielo la estrella y luego apuntar la hora y el brillo. Ni rezos y velos en el templo, ni juegos con las criadas; lecturas de los clásicos griegos y romanos y matemáticas. Ésos  son  mis  recuerdos  más  antiguos,  teñidos  por  los  velos  de  la  niñez. Luego  crecí,  jugué,  corrí,  salté  y,  sin  dejar  de  reír,  estudié  con  mi  padre  en  el Museion.  En  la  gran  Biblioteca  leí  las  palabras  de  Platón,  Aristóteles,  Zenón, Anaximandro,  Pitágoras  y  después  Anaximarco,  Aristarco,  Herón,  Apolonio, Euclides,  Ptolomeo.  Vivía  entre  papiros  desplegados  en  mesas  enormes, plumas,  compases  y  reglas,  arenas  donde  trazar  geometrías  y  tinta manchándome  los  dedos.  Por  la  noche,  antes  de  ir  a  dormir,  seguíamos trabajando  juntos  observando  el  cielo,  tratando  de  mejorar  el  trabajo  de Ptolomeo,  mi  padre  compilando  los  datos  que  luego  reflejaría  en  los comentarios a   La composición matemática   de Ptolomeo. Lloviendo de la negrura del  cielo,  dedos  de  luz  fría  me  tocaban  la  mente  abriendo  enormes  huecos, alimentando  el  monstruo  insaciable  de  mi  curiosidad  con  sus  formas,  sus 

 

 

colores, sus movimientos regulares. 

Ésos fueron los años felices, que se amontonaron hasta acumular dieciséis crecidas del Nilo y dieciséis solsticios en Alejandría. Crecí sin darme cuenta y, cuando tenía altura suficiente como para mirar por encima del muro de nuestra residencia,  vi  que  existía  un  mundo  que  no  era  el  de  los  papiros  y  los  juegos astronómicos,  un  mundo  duro  donde  los  soldados  con  una  sencilla  lanza  de hierro podían borrar definitivamente las bellas palabras de un poeta. Fueron  tiempos  de  grandes  disturbios.  Teófilo,  patriarca  de  Alejandría, había iniciado una campaña contra el paganismo, que el Imperio aún no había prohibido  pero  que  se  veía  de  modo  sospechoso  desde  que  los  padres  de  la Iglesia se sentaban al lado del emperador y le susurraban al oído. Una turba de cristianos,  hombres  y  mujeres  de  las  clases  más  bajas,  arremetió  con  violencia contra  todo  aquello  que  no  perteneciese  al  cristianismo:  judíos,  mitraicos,  el culto a Serapis, a Isis, a Dioniso. Alejandría cundió en revueltas que nada tenían que ver con la religión, pues los hombres y mujeres que gritaban por las calles de la ciudad, que se enzarzaban en peleas y tumultos, faltos de instrucción, no sabían contra qué protestaban, quiénes los empobrecían y los maltrataban. Desde el patio de casa se podían oler las cenizas y escuchar los gritos de las multitudes  que  corrían  por  las  calles,  armadas  apresuradamente.  Olimpio, Ammonio,  Helladio,  el  poeta  Palladas,  todos  ellos  amigos  de  mi  padre,  se hicieron fuertes en uno de los templos de Serapis. En el exterior la multitud los asediaba.  Las  tropas  no  acudieron  a  sofocar  la  revuelta  y  la  gente  se  lanzó 

contra  ellos,  quemando  y  destruyendo  en  un  frenesí  de  victoria.  Las  hachas destrozaron  las  estatuas  de  Serapis,  derribaron  las  columnas  y  profanaron  la naos. 

Nunca he creído en los adivinadores, los lectores de entrañas y buscadores de  futuro  en  los  astros;  menos  aún  en  los  cultos  a  dioses  que  demandan  una constante  atención.  Aquella  noche  de  incendios  y  destrucción,  mi  padre  me habló  en  la  oscuridad  de  mi  cuarto  y  me  dijo  que  los  hombres  que  habían muerto en las luchas habían sido herederos de una tradición de muchos siglos de filosofía, de raciocinio. Por ello los cristianos se empeñaban en destruirla, por ser  parte  de  la  herencia  helénica  que  nos  animaba  a  estudiar  el  cosmos  y  el porqué de las cosas. La iglesia de los galileos no tenía tales intereses; sólo creía que  mediante  la  disciplina,  el  rezo  y  la  creencia  ciega  serían  felices  tras  la muerte. 

Comprendí  entonces,  aquella  noche  de  terror  y  pena,  cómo  las  ideas abstractas  podían  corromperse  en  un  poder  que  dirigía  imperios.  Desde entonces, la idea de expresarme sin medir la pureza de mis palabras me resultó 

repugnante.  La  locura  se  engendra  en  el  cuerpo  defectuoso,  mientras  que  las ideas,  el  producto  de  la  mente,  tan  sólo  traen  verdad  y  calma.  Convertí  esas palabras  en  la  guía  de  mi  existencia.  Todo  lo  que  sucedió  después  sólo  sirvió 

para  reafirmarme.  Aquéllos  que  se  consumieron  en  el  fuego  de  las  pasiones fueron  aniquilados.  Los  que,  como  yo,  nadaron  las  frías  aguas  de  la  razón, 

 

 

conservaron el raciocinio. No sospeché lo equivocada que estaba hasta después de conocer a Marta. 

Fueron  tiempos  difíciles  para  mi  padre.  Muchos  de  sus  amigos  habían muerto en el asedio, y sus aficiones teúrgicas estaban prohibidas. Puede que eso precipitase su muerte, dos años después de los sucesos. Sólo a él tengo que agradecerle que decidiera educarme como a un hombre, darme  acceso  a  los volúmenes  de  papiro  y  construir  de  ese  modo todo  lo  que soy.  Lo  lloré  una  calenda;  luego  volví  a  encontrarlo  en  sus  papeles,  los comentarios, las tablas astronómicas, su trabajo, y decidí continuar con su labor, seguir  dando  clase  en  el  Museion,  donde  ya  me  conocían  y  no  pudieron negarme mis conocimientos y habilidad enseñando a Platón, Aristóteles, Zenón y  Plotino.  Con  el  tiempo  me  convertí  en  la  responsable  del  Museion,  sucesora de la labor de mi padre al frente de la institución.] 

065845  [¡Qué  estupidez!  No  puedo  cerrar  los  ojos  y  dejar  atrás  la  agonía  de saberse feliz por un tiempo finito. No deseo abandonar nada, nada en absoluto; ni los gritos, ni los susurros, ni la alegría, ni el dolor. Me niego a que el tiempo erosione el color de mi memoria, a que reduzca a estúpidos arquetipos las calles de  Alejandría  y  amortigüe  los  ecos  salvajes  de  mi  rabia.  Quiero  recordar  cada segundo,  atesorar  cada  imagen,  guardar  la  huella  de  cada  caricia.  Prefiero  el dolor  al  olvido.  Elijo  la  memoria  al  presente  porque  sé  que  nada  más  ha  de sucederme. Aun en vida ya estoy muerta; amortajada de días pasados recorro una  y  otra  vez  las  tumbas  de  mi  memoria.  Por  eso  digo  no  a  la  curación,  no quiero pastillas, ni tratamientos, ni nada que me aparte de ella, mucho más viva que yo misma. Sólo escúchame, máquina, y calla.] 

454154 [Sí, seguiré hablándote, máquina estúpida, hasta quedarme sin aliento si es necesario, pero no comprenderás, nunca  llegarás a saber por qué no quiero curarme.  Sí,  tu  inteligencia  es  magnífica,  el  terapeuta  perfecto:  emites diagnósticos, redactas tratamientos, me hablas con palabras sibilinas, pero no te escucho,  estoy  más  allá  de  la  curación.  Te  hablo  porque...  eres  pequeña,  te puedo llevar al cuello, me gusta saber que algo guardará mis palabras cuando ya no esté, algo como tú, resistente al tiempo y que recuerde lo que pasó.] 

074845  [¿Las  conchas?  ¡Ah...!  Te  refieres  a  mis  sueños;  sí,  sueño  con  conchas, una  playa  donde  la  arena  está  cubierta  de  conchas  de  muchas  formas  y tamaños.  El  cielo  es  un  negro  cuajarón  de  sangre  coagulada.  El  sol  apenas ilumina,  el  agua  hiede  y  las  olas  no  murmuran,  gritan.  Cada  chapaleo  es  un alarido  que  abre  un  camino  de  muerte,  una  herida  que  rezuma  espuma sanguinolenta, una excoriación que me sacude y me desmembra. Sí, no te finjas 

 

 

sorprendida,  ya  lo  sabes:  la  playa  es  tal  como  siento  la  vida,  una  opresión indigna en la que no hay despertar.] 

345458 [No, la Biblioteca ya sufrió muchos daños cuatro siglos antes de que yo naciese. Julio César, viendo asediada la ciudad por fuerzas superiores y ante el inminente  desembarco  de  Potino,  decidió  incendiar  los  almacenes  del  puerto para  detenerlo.  El  incendio  se  extendió  a  la  parte  baja  del  palacio,  a  los repositorios de la Biblioteca y a algunas de sus alas menores. En realidad nunca hubo una sola Biblioteca. Había textos en edificios del puerto, donde esperaban antes  de  ser  catalogados,  en  la  biblioteca  principal,  en  la  del  Serapeo  anexo  al Museion  y  en  la  del  palacio.  Se  podría  decir  que  la  Biblioteca  se  extendía  por toda  la  ciudad  si  incluimos  los  escritorios,  edificios  donde  los  escribas  se afanaban en copiar los rollos que luego se devolverían a sus dueños. Para que te hagas  una  idea  del  ansia  de  textos  de  los  antiguos  Ptolomeos,  se  cuenta  que Ptolomeo  Sóter  pidió  prestada  la  colección  de  papiros  de  la  Academia  de Atenas  para  copiarlos.  Incluía  ese  tesoro  todos  los  textos  de  Platón  y  sus sucesores.  Atenas  no  aceptó  hasta  que,  en  prenda,  se  enviaron  varios  barcos cargados de oro. Pues cuando se recibieron los textos, el rey prefirió perder la prenda antes que devolver los rollos y envió a Atenas las copias. La Biblioteca sufrió daños, pero había copias de copias. Nadie, ni  siquiera Calímaco,  que  fue  su  más  grande  conocedor,  pudo  saber  cuántos  textos  había almacenados en la Biblioteca.] 
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Dejo  atrás  el  mercado  y  sus  vociferantes  vendedores.  Ahora,  tras  un  año  de estancia en la ciudad, soy capaz de entenderlos, de saber que hablan en egipcio adulterado de griego, uno de los muchos idiomas que se escuchan en la ciudad, uno  de  los  cientos  de  dialectos  y  lenguas  que  se  gritan  los  marineros  en  el puerto de borda a borda. 

La  mañana  transcurre  tranquila,  pero  será  un  poco  más  tarde,  tal  y  como dirá un obispo del siglo VII llamado Juan de Nikio: «A la hora décima se desató 

el tumulto». No queda mucho ya. 

No  quiero  ser  injusta  con  Alejandría.  Menos  cuando  creo,  al  fin,  haberla comprendido.  Soy  ya  una  ciudadana  de  esta  mezcla  insana  y  maravillosa  de gentes, ideas, olores, dioses y razas. Yo añado una más, una viajera del futuro. Al  contrario  de  lo  que  creía,  la  fascinación  de  mis  primeros  pasos  por  la ciudad  no  ha  disminuido.  Recuerdo  que  una  de  las  virtudes  de  la  medicación que debíamos tomar antes de saltar era evitar el síndrome de Stendhal. Tras  mis  primeros  pasos  por  Alejandría,  sentía  cómo  el  ritmo  cardiaco crecía,  el  vértigo  me  obligaba  a  apoyarme  en  algo.  Se  reproducía  lo  que  le sucedió  a  Stendhal  en  la  basílica  de  la  Santa  Cruz  en  Florencia,  un  shock cultural  que  se  traslucía  en  síntomas  físicos.  Gracias  a  la  medicación  pasaba rápido:  el  estupor  remitía,  los  sentidos  volvían  a  focalizarse  y  podía  pensar, tomar  decisiones.  La  estrategia  inicial  era  intentar  ser  admitido  en  el  Museion como alumno; allí podría encontrar alojamiento como un extranjero peculiar en un sitio acostumbrado a las excentricidades de alumnos de todo el mundo. Localizar el Museion demostró ser una tarea muy difícil a pesar de que las crónicas  lo  describían  como  un  edificio  enorme.  Todos  mis  conocimientos  de griego  clásico,  de  latín,  de  copto  antiguo  y  hasta  de  hebreo  eran  totalmente inútiles. Los mapas que tenía memorizados en el taucrono no servían para casi nada. Todo sonaba diferente a como se esperaba, a como habíamos aprendido a leer  en  los  textos.  Intenté  preguntar  a  cien  paseantes,  a  mil  vendedores callejeros, sin éxito, mientras sentía el estómago encogerse de hambre y el calor comenzaba  a  cocerme  dentro  de  las  telas  de  mi  vestido.  Las  gentes  de Alejandría  me  sonreían  y  hacían  gestos  de  no  entenderme,  seguían  su  camino volviéndose para mirarme. Al mediodía la ciudad se volvió silenciosa. Sólo las 

 

 

lagartijas se movían sobre las piedras recalentadas. Opté por comerme el queso de  cabra  y  el  pedazo  de  pan  que  había  comprado  en  un  puesto  callejero, supongo que por un precio astronómico. Me senté a la sombra de un edificio, al lado de una fuente, en una de las muchas plazas que había visitado en vano. No sabía muy bien dónde me encontraba, pero la comida me reconfortó. Cerré los ojos  por  un  instante;  el  rumor  del  agua  era  un  sonido  que  conocía,  podía imaginarme  que  estaba  en  el  jardín  de  la  mansión  de  Aberfeldy  en  un  día soleado  de  verano,  que  abriría  los  ojos  y  allí  estarían  el  resto  de  los  eruditos paseando de un lado a otro con pasos rápidos, sentados bajo los robles, leyendo o  conversando.  Pero  no,  al  abrir  los  ojos  seguía  en  una  plaza  empedrada  de Alejandría  donde  el  brillo  abrasador  del  sol  había  ahuyentado  a  casi  todo  el mundo. Un perro callejero, flaco y lleno de pulgas, me miraba con interés, y el resto de la ciudad me ignoraba. Eso ya era un éxito: en las peores pesadillas de todos  los viajeros  estaba  el  ser  perseguidos  por  una  multitud  que  los  señalase con el dedo. 

—¿Tú también estás solo? 

Le tiré algunas migas de pan al pobre animal, que las devoró en segundos. Luego  desapareció  en  busca  de  sombra.  Ni  siquiera  los  perros  callejeros  me hacían caso. 

Más  calmada,  intenté  revisar  los  planos  que  tenía  almacenados  en  el taucrono. Las dimensiones de la ciudad y de las marismas habían cambiado, el trazado de las calles era similar, pero la habitual incertidumbre acerca de dónde estaba  ubicado  el  Serapeo  y  el  Museion  impedían  a  la  máquina  ayudarme  a localizarlos.  Al  final  decidí  explorar  un  par  de  puntos  probables.  Intenté 

guiarme  por  el  sol  y  comencé  a  andar  por  la  calle,  sujetando  con  fuerza  el morral de cuero. A los pocos pasos eché de menos una crema solar, unas gafas de sol y un sombrero. Me alivié algo colocándome el palio sobre la cabeza. Las calles se habían vaciado de presencia humana. Intuí que algunos comerciantes y artesanos trabajaban al fondo de sus minúsculas tiendas, en la sombra. Vi pasar un par de sillas de mano transportadas por criados y varios hombres a caballo con aspecto de ir a cumplir alguna grave misión. 

Las  calles  de  Alejandría  seguían  una  cuadrícula  norte-sur,  este-oeste.  Si seguía  por  la  Vía  Canópica  y  giraba  a  la  derecha  en  la  mitad  de  su  longitud, llegaría al puerto. El Museion estaba cerca, en el Bruchelion, el barrio sagrado y elevado sobre las aguas de la bahía. En la pequeña elevación habían proliferado los santuarios dedicados a las muchas deidades a las que se rendía culto en la ciudad.  Al  noreste,  cerca  de  los  terrenos  del  palacio  real,  debía  erguirse  el Cesareo. 

Comprendí que estaba en el barrio judío cuando encontré un templo. No se parecía  a  las  sinagogas  que  hubiera  visto  antes;  era  un  edificio  cuadrangular construido  con  gruesos  muros  de  adobe  y  cubierto  de  cal  blanca.  No  había adornos  en  él,  tampoco  muchas  ventanas.  La  única  puerta  se  abría  a  un  atrio porticado donde hombres con túnicas orladas con estrellas de David trabajaban 

 

 

escribiendo en papiros. Eran traductores de la afamada escuela de Alejandría y estaban  traduciendo  textos  de  los  rollos  que  se  amontonaban  a  su  alrededor. Levantaron la vista de su trabajo y me miraron; por primera vez me sentí fuera de  lugar.  Continué  caminando.  Sin  duda,  no  habían  visto  en  mí  nada  raro, reflexioné, tan sólo un gentil de origen vagamente griego o romano mirándolos trabajar en su templo. 

Eso  debería  haberme  dado  una  primera  idea  muy  clara  de  dónde  estaba realmente el peligro de Alejandría, pero no tenía mucha capacidad de reflexión. Continué  avanzando  por  la  Vía  Canópica.  Cuando  terminó  el  barrio  judío, desaparecieron  los  hombres  de  largas  barbas  y  los  jóvenes  con  la  cabeza cubierta por una túnica y el pelo largo y lleno de rizos. La fatalidad, el destino y el libre albedrío siempre me han parecido uno de los  más  importantes  temas  de  reflexión.  Ni  los  griegos  ni  los  pueblos  que vinieron tras ellos, ni siquiera los físicos modernos, tan cercanos a los filósofos griegos en su modo de concebir explicaciones para el universo, supieron decidir si los dioses dirigen la vida de los mortales. 

Aquella primera jornada en la ciudad, caminando casi en solitario por sus calles ardientes, sentí por primera vez el aliento del dios ciego sobre mí. Giré en una  esquina,  ascendí  por  la  calle  en  cuesta  en  dirección  al  mar,  intentando encontrar  una  referencia  que  me  permitiera  llegar  al  Museion,  y  al  superar  la loma  me  encontré,  de  bruces,  con  un  grupo  de  hombres  vestidos  con  túnicas negras  que  les  tapaban  la  cabeza  y  el  cuerpo.  Ellos  ni  siquiera  me  vieron, caminaban  sujetando  gruesos  cayados  de  dura  madera  seca  en  las  manos,  los cuellos  ceñidos  por  cruces  de  madera  y  madreperla.  En  el  centro  del  grupo avanzaba un hombre, también vestido de negro, pero mitrado. Tenía las barbas muy negras, era enjuto de carnes, de ojos pequeños y huidizos, flacas mejillas. Aquel  hombre,  que  luego  supe  que  era  Cirilo  de  Alejandría,  me  miró  sin ninguna cortesía. Me aparté a un lado para dejarlos pasar en la no muy ancha calle. Aquellos ojos me habían juzgado y condenado en décimas de segundo: no llevaba  cruces,  no  me  había  agachado  ante  la  presencia  de  la  mitra,  no  era cristiano. 

Quizá hoy tenga que enfrentarme por segunda vez a esa mirada; debo ser fuerte, esos ojos parecían capaces de arrancarme la piel y la carne, desnudar los huesos y construir con ellos una imagen de mi mente, mi identidad, conocerme incluso  mejor  que  yo  a  mí  misma.  Esa  mirada  parecía  prestada  por  un  dios enloquecido,  un  ser  mitológico  que  no  era  el  dios  de  los  galileos,  sino  un monstruo  nacido  de  la  oscuridad,  un  pobre  demiurgo  enfermo  de  tiempo  y soledad. 
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012457  [Eres  graciosa,  máquina.  Yo  era  antes  como  tú.  Me  imagino  tu  mente: potenciales,  números,  valoraciones  y  simulaciones,  ciclos  y  epiciclos  que modelan la realidad. Me lo han explicado cien veces y cien veces no he visto en ti la maravilla que ellos me nombraban. No se puede recrear la perfección de un alma  con  las  tristes  herramientas  de  la  materia.  Los  juguetes  de  Herón  nunca me gustaron. Sé que puedes imaginar cuál va a ser mi comportamiento. ¿Crees que no me doy cuenta? Sí, lo sé, quieres entrar dentro, romper el círculo de mis recuerdos.  No  podéis,  a  pesar  de  vuestra  inteligencia  y  vuestro  poder,  no alcanzáis  a  llegar  al  interior.  Está  tan  lejos  de  vuestra  experiencia...  No  hay palabras  que  describan  aquello  que  sólo  se  percibe  en  el  tacto  suave  sobre  la piel, en las palabras que no se dicen, y los suspiros que retumban crueles contra las paredes del pecho. Por eso no puedes llegar, porque ya no soy así, ella me hizo cambiar. Lo que no lograron los cultos a los dioses y su placer místico, ni todas  las  promesas  de  goces  más  sensuales  de  Alejandría,  lo  logró  ella  con  su presencia. 

¿Quieres  que  te  cuente  cómo  la  conocí?  Ella  llegó  hasta  mí  mientras enseñaba  a  lanzar  el  disco  en  el  patio  de  la  Academia.  Remangándome  la túnica, les mostré a algunos jóvenes cómo agarrarlo, cómo balancear el peso y cómo girar rápido, sentir la sangre agolparse en el antebrazo por la violencia del movimiento y luego soltarlo en el momento justo. 

¡Qué tontería!, todo tiene que ver. ¿O acaso vosotros no educáis el cuerpo y la mente a la vez? Ya veo que no. 

Era  un  cachorrillo  asustado:  el  pelo  corto,  la  alta  figura  esbelta  oculta  tras vestidos  masculinos.  Supe  que  era  una  mujer  en  cuanto  la  vi,  no  en  vano  he estudiado los cánones griegos y sé reconocer las formas de unas caderas anchas y  unos  hombros  estrechos  por  muy  cubiertos  de  tela  que  estén.  No,  no  tenía ninguna  alumna,  todas  las  familias  se  disputaban  que  Hipatia  educase  a  sus hijos,  pero  no  a  sus  hijas.  Padres  y  hermanos  aborrecían  la  idea  de  que  sus mujeres llegasen a tener educación y se refugiaban en la conocida idea de que eran  diferentes,  que  las  lecciones  no  cambiarían  nada,  justo  lo  que  mi  padre Teón  había  demostrado  como  falso  al  educarme  a  mí.  Imaginé  que  era  hija única  de  una  familia  noble  que  había  accedido  a  los  rollos  de  papiro  de  su 

 

 

padre, y las lecturas le habían prendido el fuego del conocimiento, como a veces sucede en las almas jóvenes cuando se las ilumina adecuadamente. Me imaginé 

que  había  suplicado,  rogado,  amenazado,  con  el  suicidio  y  al  fin  habían convenido en que acudiese a nosotros bajo ropas de hombre. Yo, que tenía mi juicio como certero, erré por completo. 

Antíoco,  decía  llamarse.  La  tersura  de  su  piel  y  la  ausencia  de  arrugas engañaban;  no  era  joven,  tampoco  vieja,  tenía  más  o  menos  mi  misma  edad, pero  todo  su  cuerpo  respiraba  la  inocencia  tímida  de  quien  apenas  ha  vivido. Parecía  ávida  de  absorberlo  todo,  se  fijaba  en  todos  los  detalles,  escuchaba intensamente  cada  palabra.  No  podía,  sin  embargo,  mantener  la  mirada.  A menudo,  los  primeros  días  de  enseñanza,  me  gustaba  entablar  duelos  cara  a cara,  doblegar  a  orgullosos  gallitos  que  esperaban  de  una  mujer  que  bajase  la vista avergonzada ante su presencia. Le levanté la barbilla, su piel ardía con la intensidad de la fiebre, y encontré en sus ojos lo que no esperaba: se asomaba a aquellas pupilas febriles el reflejo de un alma poderosa y contenida esperando volar hacia la perfección que el demiurgo nos ha negado. Casi sentí las cadenas contra  las  que  se  debatía,  hierros  que  en  otros  retenían  mentes  corrientes, mezquinas,  que  una  vez  liberadas  apenas  volaban  como  gallinas  asustadas,  y que  en  ella  retenían  a  un  grifo  ansioso  de  volar  libre.  Sentí  el  viento  de  sus inmensas  alas  abriéndose  y  abanicando  al  mundo  en  su  aleteo.  Fue  en  ese momento,  en  ese  instante  allí  en  el  gimnasio  del  Museion,  aún  respirando deprisa  por  el  esfuerzo  físico,  cuando  algo  comenzó  a  cambiar,  cuando  la contaminación  del  mundo  me  llegó  en  forma  de  una  oleada  de  sensación.  Me entregué  a  ella  aun  sin  saberlo,  aun  sin  ser  consciente  de  que  todo  había cambiado,  de  que,  como  a  muchos  otros,  el  fatum  me  había  alcanzado  y  sus dedos corruptores me arrastraban a mi particular Hades.] 

456544  [Pues  claro  que  estaba  implicada  en  política  —esa  hija  bastarda  de  la retórica—, ¿quién no lo habría estado viviendo en Alejandría? Ya te he contado que cuando yo era muy pequeña, Teófilo, patriarca de Alejandría, fue el directo responsable  de  los  tumultos  que  terminaron  con  la  destrucción  de  algunos templos. Mi padre me describió más de una vez la belleza de aquellos edificios arrasados.  Los  patriarcas  cristianos  siempre  han  sido  muy  astutos,  hábiles manipuladores de las masas a las que prometían libertad más allá de la muerte, un  dios  permisivo  y  amor  eterno.  Nunca  he  estado  interesada  en  esa  mística barata,  en  esos  dioses  del  panteón  griego  y  egipcio  que  dirigen  el  universo según  su  capricho,  o  en  esos  otros  autoinmolados  padres  celestiales  de  los cristianos, los mitraicos y los orientales. El universo, la perfección de las formas puras que el demiurgo pervierte, sólo se encuentra en el rigor individual, en la razón  aplicada  a  la  naturaleza  y  la  virtud  ejercida  sin  coerción  de  premios  y castigos. Mucho menos en ese dios hecho con los restos de varias religiones, que tantos adoraban: Serapis, hijo del toro Apis, Zeus y la curia ptolemaica. 

 

 

Y sin embargo, aunque aborrecía la religión irreflexiva, sabía que era parte de una tradición heredera de los tiempos de los antiguos sabios, un símbolo del respeto  a  las  antiguas  tradiciones,  la  claridad  de  pensamiento  y  acción  de nuestros  antecesores  y  la  herencia  de  siglos  bajo  el  reinado  de  los  Ptolomeos. Pero todo aquello había pasado; Alejandría se hundía en su propia senectud. La agonía  de  una  persona  puede  ser  dolorosa,  pero  siempre  es  corta.  La  de  una ciudad, un imperio, puede arrastrarse siglos enteros. 

Teófilo  terminó  por  caer  enfermo.  Había  luchado  desde  el  inicio  de  su obispado  contra  otras  sectas  cristianas  y  cultos  con  bastante  éxito.  Tras  las revueltas  que  culminaron  con  la  destrucción  de  los  templos,  no  azuzó  a  sus huestes contra los restos del culto a los antiguos dioses. Tal y como mi discípulo Sinesio  me  contaba,  al  envejecer  y  vencer  a  la  propia  oposición  interna,  había comprendido las virtudes de la convivencia. El propio Sinesio era la prueba, un erudito  cristiano  que  había  escrito  mucha  interpretación  teológica  de  la doctrina, un sabio que había aprendido filosofía conmigo, en la Academia. El  Serapeo  seguía  siendo  un  gran  símbolo  de  Alejandría;  el  Museion,  la Biblioteca  eran  la  envidia  del  Imperio.  Nadie  habría  imaginado  que  tras  la sucesión y la llegada al poder de su sobrino, Cirilo, las cosas cambiarían tanto y en  tan  poco  tiempo;  nadie,  salvo  quizá  el  ciego  Antonino,  hijo  de  Sosístrata, cuyas  profecías,  a  diferencia  de  las  de  los  otros  muchos  tullidos  a  los  que alimentábamos en la puerta del Serapeo, siempre se cumplían.] 

587455  [No,  nunca  sospeché.  Sabía  que  Marta  no  era  de  Alejandría,  pero  el Imperio era grande y lleno de rincones remotos. Paseando cualquier tarde por el puerto se podían ver barcos enjaezados en puertos desconocidos, marineros de pieles claras, oscuras, cobrizas, vestidos rojos, azules, faldellines, capas. Creí 

que su familia habría llegado a Alejandría para comerciar, que, como sucedía a menudo, las fabulosas ganancias del comercio y el brillo de la ciudad les habían decidido a vivir allí, a comprar una casa con almacén anejo, a contratar criados y a seguir comerciando con base en la ciudad.] 
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Tiene  gracia  que  en  mi  postrer  camino  en  Alejandría  haya  coincidido,  cual camino inverso, con mis primeros pasos en la ciudad. Era la misma ciudad, las mismas  lenguas  que  ahora  comprendo  perfectamente,  y  ésta,  la  misma  fuente 

—la  pileta  desgastada,  el  delgado  caño  en  forma  de  león  vertiendo  agua fresca— sobre la cual me recosté en el mediodía abrasador de Alejandría. Sólo falta el perro vagabundo. 

Después de encontrarme con Cirilo, tras huir de él y sus monjes negros, me topé,  ya  cerca  del  mar,  con  un  muro  alto  y  sin  pinturas,  por  encima  del  cual sobresalían  grandes  cedros  y  palmeras.  Recorrí  aquel  muro  ciclópeo  durante más  de  media  hora  hasta  dar  con  un  pórtico  ornado  con  estatuas  de  Serapis. Aquél  era,  sin  duda,  el  Serapeo,  y  en  el  mismo  complejo  de  templos  se encontraban el Museion y la biblioteca del Serapeo. De inmediato olvidé el calor de sol, el miedo que me había causado la figura de Cirilo, dejé atrás mi propia fragilidad y toqué con reverencia la piedra de la escalinata que terminaba en un frontispicio porticado con grandes columnas pintadas. Las figuras en el frontón habían  sido  pintadas  con  vivos  colores.  Creí  distinguir  a  Atenea,  a  Platón,  a Dioniso  acompañados  de  figuras  que  representaban  campos  de  trigo, cocodrilos,  hipopótamos,  ibis  o  papiros.  Sí,  aquello  era  el  Serapeo,  no  cabía ninguna duda. 

Sobrepasé  el  umbral  que  acabo  de  abandonar,  pisé  reverentemente  las mismas baldosas de granito, caminé entre las columnas. Más allá se extendía un inmenso  jardín  cubierto  de  parterres,  piscinas,  edificios  de  porte  majestuoso, todo  brillando  con  furia  y  matizado  de  sombras  espesas.  Apenas  me  atrevía  a respirar. Las chicharras cantaban con fuerza desde las palmeras y ni un soplo de brisa perturbaba la calma aplastante del mediodía. Despacio, pisando la grava del  camino,  me  interné  en  el  Serapeo.  A  mi  derecha  unas  caballerizas guardaban, entre polvo y moscas, grandes caballos de color oscuro. Delante de mí  surgían,  aquí  y  allá,  edificios  de  la  misma  arenisca  ocre  con  la  que  estaba construida  Alejandría.  Me  fijé  en  uno  de  ellos.  Detrás  de  setos  y  árboles  se ocultaba  lo  que  no  podía  ser  sino  un  gran  templo.  Una  hilera  de  columnas sostenía un frontispicio de formas clásicas. Viendo el frontón, entendí que aquél era  el  santuario  de  las  musas,  patronas  de  todo  arte  y  sabiduría;  lo  curioso  es 

 

 

que aquellas gruesas columnas eran más egipcias que griegas. Avancé cautamente hacia el edificio. Todo parecía desierto. Comprendí  al  fin  que  veía  una  mezcla  arquitectónica  de  estilos:  las estilizadas esculturas y adornos griegos competían con la maciza rontundidad de  las  construcciones  egipcias,  hechas  para  desafiar  al  tiempo.  Ascendí  la pequeña escalinata del Museion, admirando la armoniosa mezcla, las columnas abombadas  en  la  base,  clásicamente  egipcias,  las  pinturas  murales  de  ibis, juncos,  soles  y  escarabajos,  las  esculturas  de  Atenea,  de  Homero  y  Apolo,  el busto  de  Aristóteles.  Tras  las  columnas  había  velos  y  altares  destinados  a  las ofrendas.  No  quise  entrar;  los ritos  podrían  exigir  una  purificación  del  recinto que  yo  rompería.  Descendí  y  seguí  caminando  por  el  jardín,  que  se  extendía mucho más de lo que se suponía viéndolo desde fuera. 

Al  fin  vi  gente.  Un  anciano,  vestido  con  una  hermosa  túnica  blanca  con ribete  azul,  salió  de  un  edificio  de  dos  plantas.  El  corazón  me  dio  un  vuelco cuando advertí que sujetaba rollos de papiro bajo el brazo. Me acerqué todo lo rápido  que  me  pareció  prudente  para  no  llamar  la  atención.  Todo  el  edificio estaba  porticado.  Grandes  mesas  en  los  soportales  frescos  y  luminosos acumulaban rollos de papiro sobre los que alumnos y maestros leían. Enfrente de aquel edificio había una superficie de arena bajo un emparrado. Sobre ella, atletas  semidesnudos  descansaban  dando  cuenta  de  una  copiosa  comida.  Más adelante, gente más anciana sentada en taburetes y mesas de madera bebía en vasijas de barro negro mientras no dejaba de hablar. 

En parte huyendo de toda aquella gente, penetré por una de las puertas. Me encontré  súbitamente  ciega  en  una  penumbra  sólo  iluminada  por  la  luz  que entraba por altas lucernas. En cuanto mis ojos se acostumbraron, se me reveló 

un  largo  pasillo  que  corría  a  lo  largo  de  toda  la  nave.  A  derecha  e  izquierda, estanterías  de  madera  —los  armaria—  sostenían  miles  de  papiros  enrollados, cubiertos de la apretada escritura de los escribas. Había topado con la biblioteca del Serapeo. Una galería corría a lo largo de las paredes y arriba se multiplicaba el espacio destinado a almacenar textos. Hice un rápido cálculo: estimé en más de veinte mil rollos de papiro los que se almacenaban en aquel largo edificio, la milésima parte de los fondos originales de la Biblioteca. Caminé entre paredes repletas  hasta  el  techo  de  saber  antiguo  y  desconocido,  llenas  de  tesoros literarios,  de  joyas  artísticas,  arqueológicas,  antropológicas,  históricas.  De  vez en  cuando  me  detenía  y  leía  los  títulos  de  los  volúmenes,  buscaba  las  obras completas  de  Aristóteles,  de  Zenón,  las  comedias  de  Aristófanes,  los descubrimientos  de  Herófilo,  las  geográficas  de  Estrabón,  las  matemáticas  de Euclides,  pero  sólo  encontré  una  infinitud  de  autores  que  la  historia  no  había conservado,  quizá  escritos  menores,  copias,  reescrituras,  quizá  obras  maestras que se iban a perder para el hombre. 

Por casualidad llegué hasta el armarium dedicado a un tal Arimeo de Siria. Extraje  un  rollo  al  azar  y  vi  el  comienzo  de  una  obra  desconocida.  Parecían enunciados  matemáticos,  estudios  de  cónicas,  geometría  de  una  complejidad 

 

 

apabullante.  Durante  un  instante  no  pude  hacer  otra  cosa  que  mirar  el  papiro densamente escrito con los rectos caracteres griegos, iluminado por dibujos de círculos y rectas. El vértigo me asaltó; volvía el síndrome de Stendhal. Tuve que sentarme y restregarme los ojos, intentar tranquilizar el latido de mi corazón. 

—Thelete kati? —Alguien me increpó suavemente. Aquella voz me pareció 

extrañamente  adecuada  a  la  biblioteca,  como  si  aquello  fuese  un  templo  que había  de  reverenciarse.  Tan  imbuida  estaba  de  la  magia  del  lugar  que  no  di importancia  al  hecho  trascendente  de  que  entendía  aquellas  palabras.  Era  un hombre  pequeño  y  fibroso,  un  anciano  calvo  y  de  barbas  blancas  que  me sonreía  con  unos  dientes  estropeados  y  una  mirada  tranquila.  Hablaban  un griego ligero, suave, un poco extraño pero comprensible, mucho más parecido al idioma que había aprendido leyendo a los autores clásicos que al griego que había  escuchado  en  la  calle.  Con  cuidado,  primero  formé  la  pregunta  en  la mente,  intentando  que  las  inflexiones  fueran  las  que  solían  aparecer  en  los textos  clásicos:  «Busco  al  rector  de  la  Academia.  Vengo  de  tierras  lejanas  y quiero  tomar  lecciones».  Esperaba  que  mi  procedencia  remota  justificase  el acento  y  la  extrañeza  del  discurso.  En  tantos  siglos  los  matices  de  una  lengua evolucionan, cambian, se añaden nuevas pronunciaciones y tipos de habla que no  quedan  reflejados  en  los  textos  cultos.  No  conocíamos  la  distancia  entre  el habla de los artesanos de Atenas y los discursos de Pericles, pero sin duda tuvo que ser muy grande. 

—Prospathontas na odigisei tin Akadimia. Proerhomai apo makrines hores kai theloyn na laboyn mathimata. 

—Mazi moy, ayto Hipatia gia to aithrio me toys mathites toys. Me  había  contestado:  «Acompáñeme,  Hipatia  está  en  el  patio,  con  sus alumnos». Me había entendido; quizá su amabilidad le había impedido mostrar extrañeza. Por primera vez desde que había llegado sentí que el cepo del miedo cedía y me dejaba sonreír. Afuera la tarde había caído y la luz era menos fuerte, más  hermosa:  había  vagado  por  los  territorios  en  penumbra  de  la  biblioteca durante más de dos horas sin apenas sentir el paso del tiempo. 

—La  luz  estropea  los  volúmenes  —dijo  el  bibliotecario,  como disculpándose  al  verme  parpadear.  Al  sol  parecía  aún  más  pequeño,  muy diferente  de  las  personas  que  había  visto  por  las  calles  de  la  ciudad.  Era, claramente, de etnia griega, quizá del Peloponeso, y se movía sin prisa, con una elegancia de movimientos que parecía impropia en un hombre de su edad, a no ser que fuera mucho más joven de lo que aparentaban su piel ajada y los dientes casi romos. 

Hipatia,  caí  en  la  cuenta  en  ese  momento;  Hipatia  era  la  rectora  del Museion, responsable de los presupuestos que el Imperio dedicaba al templo, a la  Academia  y  la  Biblioteca.  Iba  a  verla  en  persona:  la  primera  científica conocida,  una  matemática  y  filósofa  de  primer  orden.  Me  acompañó  hasta  la arena  de  ejercicios  que  había  visto  antes.  Allí,  una  mujer  de  túnica  blanca remangada  para  dejarle  libertad  se  preparaba  para  lanzar  un  disco  mientras 

 

 

cinco jóvenes la miraban. Observé su cuerpo de altura por encima del promedio de la época, de miembros largos como el mío, sólo  que capaz de  moverse con una gracia y suavidad que yo nunca tendría. En dos vueltas tomó velocidad y el disco partió girando hacia el fondo del jardín. 

—¿Veis?,  es  mejor  no  pensar  en  cómo  hacerlo.  El  cuerpo,  si  está  bien entrenado, sabe cómo equilibrar, cuánto girar, cuándo soltar. Al vernos llegar, se volvió hacia nosotros. Era una mujer muy bella, con un rostro  de  líneas  rectas  y  fuertes  que  armonizaba  en  todas  sus  dimensiones, rasgos  claramente  mediterráneos,  pómulos  pronunciados,  boca  ancha  y  labios finos.  Los  ojos  y  el  pelo  eran  de  una  negrura  brillante.  Verla  era  imaginar  un águila volando alto, mirando la tierra con la precisión de una vista privilegiada. Y, sin embargo, sus labios no se fruncían con crueldad, sino con sensualidad. Se movía con una gracia suprema que desmentía la bellísima intransigencia de su mirada. 

Sabía quién era Hipatia, sabía todo sobre su vida y su fama, pero nada de lo que había leído me había preparado para su presencia: Hipatia era mucho más deslumbrante  de  lo  que  contaban  los  cronistas.  Dejando  de  mirarnos  un momento,  se  lavó  las  manos  en  un  aguamanil  de  porcelana.  Yo  estaba hipnotizada:  cada  gesto,  cada  movimiento,  eran  calmados,  breves  y  perfectos. No  parecía  un  ser  humano;  quizá  una  bailarina  entrenándose  durante  mucho tiempo  podía  terminar  por  adquirir  esa  suavidad,  esa  perfección.  No  pude mirarla mucho más, bajé la vista hasta mis sandalias polvorientas. 

—¿Quién eres? 

Me costó comenzar a hablar: 

—Antíoco. Vengo de Constantinopla atraído por la fama de la Academia de Alejandría e instado por mi padre, comerciante de tinturas. 

—¿Y vienes sin escolta, sin caballo ni armas? 

—Mi padre piensa que así es mejor para mi educación. 

Respondí  intentando  darle  fluidez  al  griego  que  hablaba,  cosa  imposible. Lo imaginaba lleno de errores, sobre todo fonéticos, pero también sintácticos y gramaticales,  que  debían  sonar  extrañísimos  a  sus  oídos,  como  una  peculiar mezcla de aqueo y dorio, una especie de Homero torpe. Era lógico: hablaba con frases  que  carecían  de  la  frescura  del  lenguaje  coloquial,  aprendidas  en  los libros, construidas a base de normas que nunca habían podido ser contrastadas con la realidad. 

Hipatia no mostraba ninguna expresión. Me miraba mientras terminaba de anudarse  una  de  las  mechas  de  pelo  trenzadas  en  un  complejo  peinado.  Sentí 

empequeñecerse el mundo a mi alrededor. Por un momento tuve miedo de que aquella mirada adivinase todo. Comprendí, tan fascinada como las víctimas de la  cobra,  que  a  toda  la  belleza  de  Hipatia  había  que  sumarle  el  impacto intangible  de  su  personalidad,  una  tormenta  de  dualidades:  sutileza  y  fuerza, fuego y hielo, dureza y sensibilidad. 

Fue la primera impresión la que dejó su huella indeleble, la que ardió como 

 

 

una  marca  de  hierro  candente  y  a  cuyo  calor  he  vivido  estos  meses  en Alejandría. 

Tenía  aún  el  rollo  de  pergamino  en  la  mano;  el  bibliotecario  no  me  había instado  a  soltarlo  y  yo  lo  había  retenido  con  torpeza.  Lo  tomó  e  hizo  alguna apreciación  sobre  su  difícil  lectura.  Yo  había  estudiado  astronomía  y matemáticas antiguas. Como no tenía nada que decir, intenté huir de esos ojos terribles  recitando  todos  los  comentarios  a  escritos  griegos  que  recordaba,  sin orden  ni  concierto.  Creo  que,  debido  al  desconcierto,  mencioné  conceptos  que no  estaban  desarrollados  todavía  en  el  siglo  IV.  Comenté  las  matemáticas  y  la astronomía  de  la  época  desde  un  punto  de  vista  moderno,  aludiendo  a  la maravillosa exactitud de Hiparco y Aristarco, a su descripción heliocéntrica del cosmos  y  a  sus  experimentos  para  demostrar  la  esfericidad  de  la  Tierra  y averiguar la longitud de su circunferencia, cálculo errado por muy poco. No sé 

si mencioné el álgebra, la numeración moderna, el cero, los límites y el cálculo, pero  es  posible.  Todos  esos  avances  se  podían  encontrar  incipientes  en  los descubrimientos  de  los  sabios  alejandrinos,  pero  no  eran  aún  objetos intelectuales tangibles, mucho menos en la notación moderna. Todo ello dicho en un griego del que quizá ellos no entendieran ni la tercera parte, y de modo entrecortado,  atacada  del  balbuceo  nervioso  que  siempre  me  impedía  hablar con  fluidez  con  alguien  desconocido.  Hipatia  permaneció  escuchándome, detenida enfrente de mí, con una expresión indescifrable. Fue mi error al hablar confusamente, y los conceptos que mencioné, entre los que había cosas que le sonaban conocidas y otras completamente extrañas, lo  que  propició  su  interés.  Estaba  asustada,  y  olvidé  que  había  que  intentar influir  lo  menos  posible,  pasar  desapercibida,  ocultarse  en  fachadas  anodinas mientras aprendía todo lo necesario sobre la época. Olvidé del todo que había que  esconderse  de  las  figuras  históricas,  de  aquellos  nombres  cuyo  eco  había llegado hasta el futuro. Cuando me di cuenta del error ya era tarde, muy tarde. Ahora, visto con la distancia, aquel primer encuentro parece escrito por alguien, un acto de una tragedia cuyo final aún no conocía. 

—Soy Hipatia, hija de Teón. Desde luego, sería un placer tenerte en nuestra Academia, aunque, después de lo que has dicho, dudo si como alumno o como profesor.  —Su  tono  de  voz  no  había  cambiado;  aquella  mujer  parecía  incapaz de abandonar la calma y el raciocinio. 

No  supe  qué  decir.  En  ese  momento  exacto  pude  haberme  negado,  haber puesto una excusa para alejarme todo lo posible de ella. Conocía ya su destino, sabía lo que iba a ocurrir en Alejandría, pero, una vez más, no pude conciliar los conocimientos que había adquirido  con la realidad brutal que  me rodeaba. Lo que decían los libros, esas palabras, no eran nada comparadas con la intensidad de  estar  allí  respirando  el  mismo  aire  que  Hipatia  de  Alejandría;  a  su  lado  no podía creerme que las palabras escritas por Sócrates el Escolástico en la  Historia eclesiástica  describiesen hechos que hubieran sucedido, que fueran a suceder en un breve plazo. 

 

 

Y,  sin  embargo,  no  se  puede  escapar  del  destino.  En  ese  instante,  toda  la larga trama de acontecimientos estaba ya tejida. 
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Fragmentos de escritos atribuidos a Cirilo, obispo de Alejandría Tres meses desde la muerte de mi tío; tres meses han transcurrido y aún queda mucho  camino  para  que  los  enemigos  de  la  fe  desaparezcan  de  Alejandría. Según me cuentan quienes vuelven de Constantinopla, parece que Teodosio por fin  va  a  hacer  caso  a  los  padres  de  la  Iglesia  y  prohibirá  los  ritos  paganos:  el estado será cristiano y la sabiduría de la Iglesia iluminará el buen gobierno del Imperio y sus gentes. Con la ayuda de los sacerdotes, Dios escuchará nuestras plegarias  y  el  futuro  será  un  lugar  feliz,  un  agradable  preámbulo  a  la  vida eterna. 

Hasta  entonces  aún  queda  mucho  trabajo  que  hacer  para  lograr  erradicar aquellas religiones falsas y erradas que adoran a becerros de oro y no reconocen la  majestad  del  Hijo,  el  Padre  y  el  Espíritu  Santo.  Los  enemigos  de  la  Iglesia están también dentro de ella. Con las exequias del amado Teófilo aún recientes, yo y mis fieles monjes de Nitria tuvimos que combatir contra los partidarios de Timoteo, archidiácono de mi tío, ese blando, refinado y totalmente inadecuado aspirante a sucesor en el trono de San Marcos. Hombres de piedra, de hierro, es lo  que  la  Iglesia  necesita,  hombres  con  influencia  en  el  pueblo,  capaces  de integrar  a  todos  los  cristianos  en  una  única  doctrina.  En  contra  de  las preferencias de los fieles al patriarca de Constantinopla, que desde entonces me odian, no Timoteo sino yo mismo fui elegido sucesor de Teófilo. Era necesario que  todos  me  reconocieran  como  cabeza  visible  de  la  Iglesia  en  Alejandría, como sucesor de Teófilo en la lucha contra el paganismo. Sin autoridad no hay poder,  y  poder  es  lo  que  hace  falta  en  esta  ciudad  repleta  de  herejes,  de paganos, filósofos ateos y judíos asesinos de Cristo. 

Muchos me han achacado la dureza de mi verbo, incluso la violencia de mis seguidores.  La  lucha  fue  necesaria;  la  Iglesia  es  como  un  retoño  acechado  de malas hierbas y nosotros debemos podarlas, agostarlas antes de que la ahoguen y la conviertan en una de esas religiones senescentes, venidas de Oriente, falsas y  llenas  de  contradicciones,  donde  cada  templo  aplica  los  ritos  de  forma particular. Para limpiar esas malas hierbas, a veces debimos de usar el fuego, el 

 

 

hacha.  Encontramos  problemas  con  la  ley  representada  por  el  prefecto  en Alejandría.  Es  humana  y,  por  tanto,  inferior  a  las  palabras  de  los  evangelios. Orestes es un funcionario honrado, cabal, pero leal hasta la muerte a los viejos principios  del  Imperio,  tan  anticuados  que  están  muertos,  hieden  a descomposición  y  deben  ir  cediendo  paso  al  poder  terrenal  de  los representantes de Dios. Orestes, fatuo y ciego, empeñado en seguir la ley de la vieja  piedra  romana  en  vez  de  la  nueva  y  ya  eterna,  escrita  con  sangre  en  el cielo, con tinta divina dictada sobre papiro. 

Ya  cuando  logramos  expulsar  de  la  diócesis  a  los  herejes  novacianos  no demostró su acuerdo con el proceder del brazo santo de la Iglesia. Ayer pasé por la plaza de los filósofos, un lugar al que he prohibido ir a los cristianos,  pero  que  a  pesar  de  eso  frecuentan  para  escuchar  a  esa  bruja,  a Hipatia. Los hechiza con la belleza del maligno, esa voz dulce y entrenada, esa belleza  virginal  que  parece  divina  y  que  sólo  es  un  remedo  del  esplendor angelical.  Ellos  la  aman  usando  un  sentimiento  que  debiera  estar  reservado  a Dios. La escuchan embelesados; en un tiempo yo mismo quedé hechizado con su oratoria rica e inteligente, hasta que comprendí que hablaba con las voces de los falsos dioses que Cristo venció con su venida. 


Ella es de la ciudad, nació aquí, se crió aquí, y los envenenó desde pequeños con su belleza. Es tan influyente que incluso Orestes ha sido hechizado por sus poderes maléficos. Toda la ciudad debe purificarse de su influencia. En otras circunstancias sería inofensiva, así lo juzgó mi tío, pero ahora, con el  pulso  abierto  al  viejo  poder  imperial,  con  Orestes  empeñado  en  no favorecernos, no hay sitio para clemencias y consideraciones. Cuando el edicto se proclame y llegue a la ciudad, habrá que demoler los viejos templos, cerrar sus instituciones, sus hospitales y, sobre todo, las escuelas, las academias y los centros donde los muchos rollos de papiro antiguo no permiten que destaquen los escritos de los santos de la Iglesia. 

Ayer me dijo un esclavo que trabaja en casa de Alertes, el comerciante, que los  ciudadanos  influyentes  pretenden  usar  a  Hipatia  de  mediadora  entre Orestes y yo mismo; no quieren más disturbios ni muertes. Viven felices en sus mansiones  en  la  colina  del  palacio,  lejos  de  la  miseria  y  el  hambre  que mantienen  las  catacumbas  llenas  de  mendigos,  que  pueblan  de  tullidos  los mercados y templos. Los desprecian: peones, artesanos, esclavos, mendigos, no existen  en  su  elevada  experiencia  más  que  como  muebles  que  encienden  los candiles o les sacian en noches de lujuria. 

Ellos, ignorantes, débiles, también están poseídos por la magia de Hipatia, pero  son  cristianos  y  yo  su  patriarca.  Habrá  que  quitarle  el  velo  a  toda Alejandría,  hacerles  comprender  que  es  una  aliada  de  Satán,  una  bruja  que practica  las  magias  teúrgicas  del  fuego,  las  necromancias  de  los  muertos,  las artes de Hermes Trismegisto. 

Así lo he dicho en el púlpito, así me han escuchado en la cátedra, así lo han entendido muchos ya, aunque aún no los bastantes. 
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Al  llegar  la  noche,  tras  el  primer  día  en  Alejandría,  entendí  qué  lejos  se encontraba mi experiencia de aquella época sin electricidad. El sol cayó deprisa, hubo un atardecer fugaz, luego todo fue oscuridad en los jardines del Serapeo. Lo  que  había  sido  belleza  geométrica,  líneas  rectas,  piscinas  y  fuentes, bosquecillos dedicados a las musas y adornados de estatuas íntimas, los largos edificios llenos de armaria y rollos de papiro, todo eso se convirtió en un paisaje de  densas  sombras,  un  escenario  donde  brillaban  remotos  candiles,  escasos braseros. Olía profundamente a mirto y a ajenjo, los nenúfares de los estanques relucían  con  tonos  pálidos  en  mitad  de  la  oscuridad.  El  silencio  era sobrecogedor.  Soplaba  una  fresca  brisa  desde  el  mar.  A  lo  lejos,  sobre  los tejados,  se  veía  brillar  el  fuego  del  faro.  Me  admiré  del  destello  y  pronto  me quedé sola en las sombras: los que me acompañaban en dirección al refectorio habían seguido caminando, sin preocuparse en exceso de las sombras. Durante  unos  segundos  pensé  en  correr  y  alcanzarlos,  los  vi  entrar  en  un jardín protegido por setos cortados en forma de pórtico, pero preferí reflexionar unos instantes. Acababa de llegar y ya estaba alojada en el Museion y tenía por maestra a Hipatia de Alejandría, matemática, poeta, música, atleta, filósofa y la amada  de  la  ciudad.  El  alojamiento  y  la  enseñanza  costaban  menos  de  lo  que había  supuesto,  no  iba  a  tener  problema  para  pagarlo.  Quizá  las  dificultades fuesen otras. 

Después  de  la  presentación,  Hipatia  se  marchó;  tenía  una  cita  con  el prefecto  romano  de  la  ciudad,  Orestes.  El  cuestor  me  había  enseñado  dónde dormían  los  alumnos:  unos  jergones  de  lona  en  el  suelo  de  una  habitación comunal de alto techo, pulcra y adornada por cenefas pintadas en el estuco de las paredes. 

Respiré hondo y decidí acompañarlos a la cena. Era ya un alumno más del Museion y no acudir a un acto público podía ser interpretado como un signo de mala educación, aunque, a decir verdad, tampoco sabía qué y qué no podía ser entendido  como  ofensa.  Crucé  el  pórtico  procurando  no  tropezar  en  la oscuridad. Bajo un emparrado se habían dispuesto largos bancos y mesas sobre caballetes.  Mis  compañeros,  que  eran  todos  muy  jóvenes,  quince  y  dieciséis años  a  lo  sumo,  se  habían  sentado  y  alborotaban  inquietos.  Observé  que 

 

 

algunos de ellos tenían asignado servir a los otros, quizá había turnos. Trajeron la cena en grandes cráteras de cerámica, una sopa en la que flotaban coscurros de  pan.  Me  senté  sola.  No  era  la  única  persona  mayor  de  quince  años:  nos acompañaban  algunos  hombres  de  edad,  escuálidos  y  serios  algunos,  otros sonrientes. Comían y bebían vino mientras no dejaban de hablar griego y latín a toda velocidad. 

Me  serví  con  un  cuenco  en  mi  tazón.  La  sopa  tenía  muchas  especias  de sabor  raro,  y  habría  jurado  que  le  habían  añadido  agua  de  mar.  La  disfruté 

acompañada de vino joven, de Libia, me dijeron, muy diferente al que yo estaba acostumbrada, en realidad poco más que mosto casi sin fermentar. En cuanto terminamos de cenar muchos de los alumnos planearon salir de la  Academia  a  pasear  por  la  ciudad  hasta  la  hora  nona,  en  que  se  cerraba  la puerta  del  Museion.  Comprendí  que  el  término  «paseo»  podía  tener  muchos significados.  Aun  así,  contagiada  por  su  vitalidad,  ávida  de  sensaciones, deseaba volver a las calles que habían sido abrasadoras al calor del día y que se volvían  refrescantes  según  la  luz  solar  desaparecía.  Había  sido  un  día  largo, muy  largo,  y  el  cansancio  comenzaba  a  transpirar  en  la  piel,  a  pesarme  en  las piernas, que apenas podían dar un paso más por aquellas piedras desgastadas. Sin  embargo,  mi  cerebro  aún  estaba  sometido  a  la  fiebre  de  la  excitación. Peligro, deleite, curiosidad hervían indomables, y dudaba que pudiera conciliar el  sueño,  así  que  respiré  hondo,  deseché  los  miedos  que  la  ciudad  pudiera producirme y salí del Serapeo intentando orientarme mejor que a la llegada. La  turba  de  estudiantes  ruidosos  había  desaparecido.  Las  calles  de Alejandría,  perfectamente  trazadas  por  su  arquitecto,  Dinócrates  de  Rodas,  se extendían  rectas  de  este  a  oeste  y  de  norte  a  sur,  subiendo  y  bajando  suaves colinas.  Sabía  que  el  Cesareo,  el  monumento  que  Cleopatra  construyó  para apabullar a Julio César, no estaba lejos. Me encontraría con él si seguía hacia el norte  hasta  llegar  al  puerto,  un  paseo  breve,  y  luego  volvería  al  Museion,  a buscar el reposo. 

Comencé a caminar en el rumbo que creía correcto. Recorrí calles cada vez más  vacías.  Enseguida  eché  de  menos  el  alumbrado  público;  tan  sólo  algunas lámparas  encendidas  en  los  alféizares  de  las  ventanas  brillaban  con  debilidad. El  cielo  parecía  infestado  de  murciélagos  que  cazaban  mosquitos.  Olía fuertemente  a  sal.  Pasé  delante  de  algunos  templos,  como  el  de  Isis  Flusia, ennegrecido  y  cuya  estructura  se  podía  adivinar  todavía  a  pesar  de  que  había ardido y grandes secciones de las paredes y columnatas se habían derrumbado. Una de las calles que descendía la colina hacia el mar se abrió a una arcada elevada  sobre  un  bastión  de  piedra.  Abajo  se  podía  ver  una  panorámica  del puerto. Caminé despacio, intentando que el ángulo con el que estaría grabando el  taucrono  fuera  el  correcto.  Las  aguas  parecían  petróleo  en  el  que  flotaban miles  de  barcos  de  vela,  casi  todos  muy  pequeños,  un  inmenso  bosque  de mástiles que poblaba la superficie del agua hasta la isla de Faros. Algunos aún se movían prontos a arrumbar en el malecón o buscando un hueco donde echar 

 

 

el ancla. La mayoría se balanceaban despacio, movidos por las suaves aguas del Mediterráneo. 

Detrás del puerto, sobre una pequeña colina en una isla, se elevaba el faro de Alejandría. Era una inmensa construcción cuya silueta se recortaba contra el horizonte  iluminado  por  el  brillo  de  la  luna.  La  ancha  base  rectangular,  de piedra oscura, daba paso a una parte octogonal y luego a un cilindro ahusado. Mediría  más  de  cien  metros  de  altura  y  su  gigantismo  contrastaba enormemente  con  el  resto  de  la  arquitectura  achaparrada  de  la  ciudad.  Era comprensible que hubiese maravillado a toda la Antigüedad. Un  segundo  sol  ardía  en  su  cima,  un  enorme  ojo  de  fuego  dorado  que parecía  vigilarlo  todo.  La  luz  de  aquel  fuego  brillaba  con  fuerza  inusitada:  no era un fuego normal, quizá era producido por la combustión de sustancias que potenciaban  la  emisión  de  luz.  Los  pocos  testimonios  del  faro  que  habían sobrevivido decían que grandes espejos de metal y lentes de cristal enfocaban el haz de luz para que llegase lo más lejos posible. 

Bajé  hasta  el  malecón  por  unas  escaleras  que  se  habían  convertido  en  el territorio de juegos de varios niños sucios y harapientos que jugaban con barcos de madera y muñecas hechas de esponjas y telas raídas. El puerto era un lugar animado  aun  al  atardecer.  Marineros,  soldados,  comerciantes  y  mujeres pintadas  con  vivos  colores  se  movían  entre  fardos,  amarras  y  redes.  Las hogueras  ardían  con  alegría  sobre  muchos  braseros  de  bronce.  Se  escuchaba música de flauta y había candiles colgados de las paredes de los almacenes y las casamatas de madera donde vivían, junto a sus familias, los pescadores. La  bahía  tendría  cuatro  kilómetros  de  ancho  y  estaba  dividida  por  el Heptastadion —una ancha muralla de piedra que también servía como puente entre  la  ciudad  y  la  isla—,  creando  dos  puertos,  el  principal  y  el  puerto  de Eunostos. En el futuro los sedimentos cubrirían esa división hasta unir la isla de Faros con la costa. 

Seguí paseando dejando el puerto a mi derecha, camino del palacio de los Ptolomeos,  construido  sobre  el  cabo  de  Lochias.  En  sus  mejores  tiempos,  el palacio  llegaba  hasta  el  puerto  y  se  derramaba  por  la  ciudad  hasta  ocupar  un cuarto  de  su  superficie  con  escaleras,  escalinatas,  columnas,  patios,  piscinas  y edificios  de  magnífica  factura.  Como  esperaba,  los  restos  del  descomunal complejo palaciego cubrían las faldas de la colina. Muchos de ellos, arruinados, cubiertos  de  nuevas  construcciones  de  barro,  habían  sido  colonizados  por  los habitantes de la ciudad. 

Casi sin darme cuenta, me topé con dos obeliscos tallados en piedra negra y de un inconfundible estilo egipcio. Eran las agujas de Cleopatra y flanqueaban la  entrada  a  las  ruinas  del  Cesareo,  el  corazón  del  palacio.  El  monumento  era una  mezcla  de  estilos.  El  mármol  y  la  arenisca  habían  sido  tallados  en  formas armoniosas: se fundían los animales míticos de Egipto, los dioses y semidioses griegos  y  romanos,  y  formas  vegetales.  Tras  las  agujas,  se  abría  la  plaza  del Cesareo, rodeada de esbeltas columnas talladas en piedra negra. Me senté sobre 

 

 

la base de una de ellas. La brisa del mar soplaba de tierra adentro arrastrando algo  de  polvo.  Enfrente  de  mí,  por  encima  del  monumento,  dejando  atrás  el puerto y sus suburbios, la colina ascendía en una pendiente de piedra y adobe veteada por el verde de los jardines y el azul de los estanques. Pude distinguir los  resplandores  de  braseros  remotos,  me  llegó  el  eco  de  música  de  arpa  y pífano, el rumor de conversaciones e incluso creí ver a unos acróbatas saltando, haciendo  malabares  con  antorchas  encendidas  y  escupiendo  fuego  en  grandes llamaradas que iluminaban unos jardines en lo más alto de la colina. Aquélla  era  la  zona  más  rica  de  la  ciudad:  allí  vivían  funcionarios imperiales  y  comerciantes.  Contemplé  todo  en  calma,  asumiendo  la  serena belleza de aquella noche plena de sombras.  Pasadas las columnas, se extendía un paseo flanqueado de grandes esculturas y, al final, se erguía un edificio de planta cuadrada, el Cesareo. Desde el interior brillaba el fuego de una ofrenda. Se  escuchaban  cánticos  leves  y  había  sombras  que  se  movían  entre  las columnas. 

Había  estado  tan  absorta,  tan  cansada  y  a  la  vez  con  la  mente  tan sobreexcitada  que  no  había  advertido  el  paso  del  tiempo.  Seguramente  habría barrios  que  empezarían  a  llenarse  de  gente  bulliciosa  en  busca  de  tabernas, mujeres, juego. Sin embargo, aquella zona estaba desierta. Comencé el camino de  regreso,  reprochándome  el  descuido,  prácticamente  a  oscuras.  Consulté  el taucrono:  no  había  pasado  aún  la  hora  nona  y  las  puertas  del  Museion continuarían abiertas. 

Caminando  apresuradamente  por  calles  cada  vez  más  vacías,  la  memoria me  trajo  el recuerdo  de  una  ocasión  en  que  mi  madre  y  yo  volvíamos  tarde  a casa. Llegamos muy justas de hora a nuestro barrio y la verja de acceso acababa de cerrarse. Yo tendría cinco o seis años, apenas recuerdo lo que ocurrió, sólo el nerviosismo de mi madre, la sensación de angustia al encontrar la valla cerrada, las miradas que dirigía a todas partes. Usó el teléfono para avisar a un equipo de vigilancia. Los escasos diez minutos que esperamos hasta que nos abrieron fueron igual de terribles que los que tardé en regresar a la Academia. Angustia, sombras que se movían, ruidos que el terror amplificaba. Las mismas calles que antes  había  recorrido  despreocupada  ahora  eran  callejones  completamente  a oscuras que muchas veces tenía que recorrer tanteando las paredes, preocupada por  pisar  inmundicias  que  no  veía,  amenazada  por  perros  y  gatos  callejeros, temerosa  de  posibles  asaltantes  que  lo  tendrían  muy  fácil  en  tal  oscuridad.  Sí, Alejandría  era  real,  tanto  que  sentí  que  podía  matarme,  era  ya  uno  de  sus habitantes y por tanto disponía de mi vida a su antojo. 
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154365 [¿Marta? Hablar de ella se hace difícil. Es como tener una imagen clara y simple  en  la  mente  y  ser  incapaz  de  expresarla.  La  poesía  no  sirve,  la descripción minuciosa tampoco; quizá baste con contar lo que sucedió durante aquellos meses. 

La tarde que la conocí apenas tuve tiempo de valorarla. Tenía dinero, dio el pago para un año de asistencia a la Academia en sólidos bizantinos, brillantes y enormes monedas de oro muy poco frecuentes. En lo externo, en el aspecto, en el lenguaje aprendido con esfuerzo, en la actitud retraída, insegura, parecía un estudiante  más  llegado  a  Alejandría  en  busca  de  la  sabiduría.  Aunque encontraba  algo  sumamente  desconcertante  en  ella,  no  podía  concretarlo  por mucho  que  lo  intentase,  así  que  hice  a  un  lado  la  sensación  y  la  dejé  en  la Academia  mientras  atendía  mis  compromisos  sociales.  Orestes  me  había invitado  a  una  representación  privada  en  el  anfiteatro  del  palacio.  Allí 

hablamos  mucho  sobre  la  situación  de  la  ciudad.  Los  dos  teníamos  muy presente lo que había sucedido un año atrás, los tumultos que habían concluido con la expulsión de los judíos. Pero pronto nos cansamos de hablar de posibles revueltas;  la  noche  era  demasiado  hermosa.  El  palacio  brillaba  iluminado  por enormes braseros. Al pie de las escalinatas, en uno de los jardines aterrazados que  se  abrían  al  mar,  acróbatas,  magos  y  bailarines  ejecutaban  sus  destrezas. Orestes  había  convocado  para  la  ocasión  a  comerciantes,  militares,  algunos sacerdotes  y  funcionarios  imperiales  de  alto  rango.  Todos  disfrutamos  de  la comida, el vino y la conversación durante buena parte de la noche. A  la  mañana  siguiente  llegué  temprano  a  la  Academia.  Mis  alumnos  me esperaban  en  el  patio.  Eran  Herculiano,  Ciro  y  Olimpio  de  Seleucia,  todos elegidos  por  mí  de  entre  los  aspirantes  a  ser  educados  en  la  Academia.  Marta esperaba  sentada  en  un  banco,  callada  y  retraída.  Me  imaginé  que  no  había tenido  tiempo  de  congeniar  con  nadie.  La  vi  mirar  a  su  alrededor  con  una mezcla  de  miedo  y  ansia,  como  si  disfrutase  y  temiese  a  la  vez  todo  lo  que  la rodeaba. Levantó la vista y me descubrió mirándola. Era de mi misma estatura y  complexión,  delgada  pero  fibrosa,  de  músculos  que  parecían  fuertes  y  un 

 

 

esqueleto  flexible.  El  rostro,  ovalado,  tenía  una  claridad  de  piel  que  no  era habitual en Egipto, ni siquiera en Atenas, sino en tierras más al norte. Los ojos, negros y profundos, me suplicaron que dejase de mirarla. Comprendí entonces que ocultaba algo. No había dado importancia a que se disfrazara de hombre, es más,  la  entendía  y  nunca  la  hubiera  descubierto,  pero  había  algo  más,  tan profundamente oculto que parecía agarrarla por dentro y plegarle el alma hasta hacerle daño. Tanto que me dolió incluso a mí, separada por el perfecto aislante de la falta de familiaridad. 

Comencé la lección del día. 

—Hoy  vamos  a  hablar  de  Euclides.  Quiero  ver  si  por  encima  de  las matemáticas  habéis  comprendido  lo  realmente  importante.  ¿Qué  creéis  que hace sus textos valiosos? 

—Resuelven problemas. 

—No, Ciro, no sólo eso. ¿Alguien tiene alguna idea? 

Marta estuvo a punto de decir algo, pero la timidez la venció. 

—Os  lo  voy  a  explicar  con  un  ejemplo  naval:  imaginad  una  trirreme navegando  en  la  bahía  de  Eunostos.  Si  observamos  más  barcos,  podemos generalizar  que  todos  son  diferentes  en  formas  y  tamaños  y  olvidar  el  hecho fundamental  de  que  todos  esos  barcos  son  movidos  por  remos.  La  forma  más breve, más elegante de englobar todos esos barcos es decir «tienen remos» y a partir de ahí construir toda su variedad. Eso es lo que hizo Euclides. Tomó los elementos  de  la  geometría,  que  tantos  antes  de  él  habían  descubierto,  y encontró  las  leyes  mínimas  que  los  caracterizaban  y  los  englobaban.  ¿Habéis advertido ese hecho? No pongas esa cara, Ciro. 

»En realidad, Euclides descubrió una parte del lenguaje del demiurgo con el  que  se  construye  la  geometría,  las  formas  complejas.  Con  la  gramática  y  el léxico de la recta, el ángulo y el círculo, el demiurgo... y ahora también Euclides y  nosotros  mismos...  podemos  construir  el  mundo  de  las  formas  geométricas. Por eso es tan importante conocerlo; no, como muchos creen, porque se puedan usar sus cálculos para construir mejores puentes y edificios, eso es algo fútil. 

»A ver, Antíoco: ¿qué se siente al manejar los símbolos de la geometría de acuerdo a los postulados de Euclides?  —Todos la miraron. Era la nueva, tenía que  pasar  un  examen  público  para  poder  integrarse  en  el  conjunto  de  los alumnos.  Todos  lo  habían  hecho,  y  ella  también  lo  necesitaba;  si  no,  nunca estaría a gusto. No se me ocurrió pensar que apenas conocía el idioma, que no podía hablar con fluidez. Lo intentó con una voz que le salía con dificultad de la garganta.  No  lo  hizo  bien,  dijo  cosas  extrañas,  incoherentes.  En  seguida  me arrepentí de mi decisión y supe que me estaba vengando de su intervención del día  anterior,  cuando  había  citado  de  forma  tan  completa  y  maravillosa  a  los grandes matemáticos del pasado. 

—El... eh... el corpus de las matemáticas heredado de Euclides, eh... pues se siente... no sé, es tan antiguo... y la geometría es difícil de manejar. 

—No  importa.  Cuando  todos  conozcáis  un  poco  más  la  geometría 

 

 

aprenderéis que del manejo de esos símbolos fundamentales alcanzamos a tocar el  gozo  de  las  formas  ideales  a  partir  de  las  cuales  el  demiurgo  construye  los objetos del mundo, pronunciando las palabras arquetípicas más allá de las siete esferas del universo. Liberamos así la parte de nuestra alma más pura y alejada de lo material y defectuoso. ¿Y sabéis también por qué su labor no ha sido tan magnífica, a pesar de lo que digan los sacerdotes? Si nosotros, pobres mortales, contaminados de lo material, podemos aspirar a entender y a construir formas imaginando  los  arquetipos,  cuánto  más  podría  haber  hecho  él.  Muchos  sois cristianos; por ello quizá os ofenda que os diga que ese demiurgo no merece la devoción de un dios, ya que su trabajo es tan imperfecto como nosotros, como este mundo. 

—Maestra, no estoy de acuerdo con lo que decís. Dios es amor y perfección, no podría ser de otro modo. 

—Si Dios es así, ¿cómo se explica el mundo en el que vivimos, Ciro? 

—No  puedo,  pero  tampoco  lo  necesito.  Está  la  fe  en  las  cosas  que  no podemos conocer. 

—Una  excusa  vana.  La  razón  es  el  supremo  reflejo  de  nuestra  naturaleza inmortal, de lo poco de esos arquetipos que queda en nosotros. Renegar de ella refugiándose en el sentimiento, en el amor, dejando de lado la razón por creer que  las  respuestas  son  demasiado  complejas  y  forman  parte  de  un incognoscible  plan  divino,  nos  aleja  de  esa  naturaleza.  Hemos  discutido  este particular  muchas  veces  sin  llegar  a  conclusiones.  Ya  sabes  que  no  creo  en religiones, en ninguna, sólo en la razón y la virtud que nos alejan de lo material y nos acercan a regiones de ideas puras. 

Era de nuevo la vieja polémica, aquélla que estaba harta de mantener en los foros  públicos  mientras  contestaba  preguntas  sobre  los  filósofos,  sobre  la naturaleza del mundo. Para ser justos, pocos compartían mi punto de vista. No los  cristianos,  por  supuesto,  ni  siquiera  muchos  otros  filósofos  de  tradición helenística, entregados a la adivinación y al culto de Apolo, Deméter y los ritos órficos.  Ni  siquiera  mi  padre,  que  no  veía  en  el  cielo  la  maquinaria  del demiurgo, sino un sistema de adivinación que había que descifrar. La mañana continuó en debates sobre la geometría de Euclides, sobre cómo había  logrado  reducirlo  todo  a  breves  postulados  que  a  todos  maravillaban,  y sobre el significado de aquello, que casi nadie comprendía. Después,  cuando  les  dejé  descansar  un  rato,  indagué  con  el  cuestor  de  la Academia qué tal se integraba Antíoco. No hizo mención a nada destacable. Le hice  un  comentario,  que  como  hombre  inteligente,  entendió  a  la  primera:  no debía  tomar  el  baño  junto  con  los  otros  alumnos,  era  importante  respetar  su intimidad corporal. 

Decidí no darle más importancia al misterio de aquella mujer desconocida. Pasaron  días,  luego  semanas,  y  Marta  fue  adquiriendo  destreza  en  el  uso  del lenguaje.  Asistía  a  clase  y  se  la  veía  disfrutar  con  las  lecciones  de  un  modo mucho mayor que el resto de mis alumnos. Era algo que me fascinaba, porque a 

 

 

menudo  parecía  saber  mucho  más  de  lo  que  decía  y  se  adelantaba  a  las conclusiones.  Tenía,  incluso,  un  sistema  propio  de  entender  la  naturaleza. Luego  supe  que  es  el  vuestro:  lo  llamáis  ciencia.  No  es  más  que  la  razón apoyada  del  empirismo  material,  por  eso  no  me  gusta.  Aunque  reconozco  los maravillosos  logros  que  ha  conseguido,  no  deja  de  ser  un  saber  apegado  a  la degeneración de la materia. Sólo las matemáticas me parecen puras y valiosas.] 

541654 [Nuestra relación comenzó siendo de maestro a alumno. No llamaba la atención. Comía, se lavaba y vivía junto con los otros estudiantes y académicos sin destacar por nada. Tan sólo tenía una curiosa costumbre que el bibliotecario, Canéforo, me mencionó más de una vez. Le gustaba vagar por la biblioteca, aún por  los  más  altos  y  desusados  armaria,  por  los  rincones  más  oscuros  e infestados de alimañas. Allí rebuscaba en los manuscritos y a veces se extasiaba en su lectura durante días. Nadie, ni yo misma, le daba valor a muchos de esos hallazgos:  eran  crónicas  históricas  de  pueblos  ya  olvidados,  textos  traducidos de libros orientales, palimpsestos sin valor sobre la vida en la Grecia clásica o en los tiempos de los primeros Ptolomeos. 

En  las  lecciones  comenzó  teniendo  dificultades  y  continuó  igual.  Ahora comprendo  que  nuestros  métodos  de  enseñanza  son  muy  diferentes  a  los vuestros,  que  el  abismo  cultural  que  habían  abierto  diecisiete  siglos  de evolución  del  pensamiento  no  eran  salvables  de  un  modo  sencillo.  Allí,  en  la Academia,  la  autoridad  sólo  derivaba  del  conocimiento,  y  el  conocimiento  se consideraba  de  adquisición  individual:  los  alumnos  debían  leer  los  rollos  que ellos considerasen o si querían podían pedir consejo para que sus maestros les confeccionasen una lista de obras. Se consideraba que la sabiduría era llegar a la esencia de las cosas y se adquiría mediante confrontación y debate publico. Ella no dominaba el lenguaje igual que el resto de los  alumnos, que habían nacido hablándolo.  También  era  mucho  mayor  que  casi  todos  ellos,  por  lo  que  era complicado  que  los  sintiese  como  camaradas.  No  obstante,  asistir  a  un  debate en el que ella participase solía ser una experiencia perturbadora. Poco  a  poco  ganó  en  facilidad  de  palabra:  su  conocimiento  del  griego mejoraba día tras día. Eso le permitió lidiar en los debates con mayor facilidad. Sin  embargo,  lejos  de  propiciar  su  integración  con  el  resto  de  los  alumnos, aquella nueva capacidad lingüística sólo sirvió para que pudiéramos entrever la profunda extrañeza de su discurrir. 

Recuerdo  una  ocasión  en  la  que  se  discutía  sobre  Demócrito.  Diógenes Laercio, otro académico que a veces participaba en el foro, vino a decir  que las enseñanzas  del  filósofo  de  Abdera  estaban  muy  desfasadas  y  que  sus  ideas atomistas habían sido abandonadas en beneficio de la concepción aristotélica de la materia y sus cuatro naturalezas. Ella discutía, con su cada vez más perfecto dialecto alejandrino, insistiendo en las tesis sofistas. Incluso yo dudé de Platón oyéndole  hablar  de  cómo  la  percepción  contamina  la  pureza  del  objeto 

 

 

estudiado. Según ella, la perspectiva lo es todo. Algo tan en contra de las ideas de  Platón  y  Plotino  me  hizo  intervenir  cuando  ya  Diógenes,  que  no  ha  sido bendecido  con  un  intelecto  sobresaliente,  desfallecía  ante  los  argumentos  de Antíoco.  Recuerdo  que  le  pregunté  que  cómo,  si  nada  era  absoluto,  podíamos ser  nosotros  seres  sintientes,  concretos,  físicos;  cómo  podía  el  perro  respirar  y ladrar,  cómo  podríamos  estar  seguros  de  que  las  piedras  del  Museion  eran reales  si  las  tocábamos,  si  las  veíamos  y  percibíamos.  Ella  sonrió,  me  miró 

despacio,  y  luego  dijo  que  no  podíamos,  que  en  última  instancia  puede  que fuéramos el sueño de una máquina muy compleja, que existía la posibilidad de que  tan  sólo  fuéramos  personajes  de  la  pesadilla  de  un  dios  o  que  quizá  no éramos  más  que  elementos  mecánicos,  predeterminados  incluso  en  nuestra sensación de libertad, y que no había ninguna forma de saber la verdad. Todos los académicos, todos los alumnos, enmudecieron. Aquellas palabras habían tenido la virtud de ir contra todos sin diferenciar tendencias, religiones, creencias  filosóficas.  Durante  unos  instantes  no  supe  qué  decir;  desde  mucho tiempo  atrás  nadie  me  había  dejado  sin  argumentos.  Comencé  sonriendo levemente, luego me reí en una carcajada de puro placer intelectual. Los demás me  malinterpretaron  y  rieron  como  ríen  los  niños,  por  imitación,  sin  saber  en realidad qué es lo  que me sucedía. Ella se sintió atacada; miró a su alrededor, pareció dispuesta a decir algo, y vi cómo enrojecía de rabia. Salió  del patio en dirección al Serapeo. 

A  los  que  quedaban  riendo  les  hice  un  comentario:  les  dije  que  podían seguir riendo, siempre que uno solo de ellos tuviera una contestación tajante a las palabras de Antíoco. Si la hallaban, luego volvería y reiríamos todos juntos. Apresurándome, seguí los pasos de Marta hacia el Serapeo.] 
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541655 [El Serapeo es o era un edificio magnífico. Algunos lo comparaban con la  acrópolis  de  Atenas.  En  mi  opinión  sus  líneas  eran  menos  puras,  menos griegas,  matizadas  por  el  mestizaje  egipcio  que  impregnaba,  de  cabo  a  rabo, toda Alejandría. Los Ptolomeos habían sido reyes mitad egipcios, mitad griegos y  esa  dicotomía,  esa  dualidad  que  imponía  dificultades  tales  como  la  de inventar  una  religión  mixta  egipcia-griega  para  contentar  e  incluso  aspirar  a unir  a  las  dos  etnias  en  un  culto  común,  era  a  la  vez  fuente  de  nueva  vida,  y también  contaminación  de  la  pureza  estilística  y  conceptual  de  los  antiguos griegos y sus escuelas clásicas de pensamiento. 

Toda  esta  tensión  estilística,  todas  las  dificultades  y  todos  los  felices hallazgos  arquitectónicos  podían  ser  rastreados  en  la  a  veces  compleja  e indescifrable  arquitectura  del  complejo  de  edificios  consagrados  a  Serapis,  ese dios  suma  de  Hades  y  Zeus,  Osiris  y  Apis,  con  su  ridícula  cesta  de  semillas simbólicas de la fertilidad sobre la cabeza barbada. 

Antíoco  caminaba  a  grandes  zancadas  por  el  paseo  de  acceso  al  complejo sagrado, cruzó los obeliscos de Seti y dejó atrás la gran columna historiada de Serapis,  cuya  sombra  servía  de  gnomon  para  saber  la  hora  en  cada  momento, viendo  sobre  qué  parte  del  Museion  caía.  El  templo,  elevado  sobre  una  colina de cien escalones, se erguía orgulloso. Una columnata lo rodeaba por sus cuatro lados y sostenía un tejado a dos aguas. En el lado oriental, las columnas estaban revestidas de oro; en el occidental, de plata. En las chapas de metales preciosos habían sido grabados figuras alegóricas, dibujos astronómicos, textos en griego y en el lenguaje jeroglífico de los antiguos egipcios. El sol de la tarde caía sobre la  parte  dorada  haciendo  que  el  edificio  pareciese  incendiarse.  Antíoco  no estaba interesada en el Serapeo: dejó a su derecha el enorme edificio y siguió un sendero  que  se  internaba  en  los  jardines.  En  esa  dirección  se  encontraba  la necrópolis  de  los  animales  sagrados,  un  lugar  que  sobrecogía  el  alma  y  que tenía  entre  los  estudiantes  fama  de  ser  foco  de  mala  suerte,  incluso  origen  de maldiciones. Yo misma me había estremecido en las pocas visitas  a tan tétrico lugar. Lo comprendí tarde: no buscaba aquel edificio, no conocía el Serapeo; sus pasos  eran  erráticos.  Caminé  aún  más  rápido,  pero  no  lo  bastante:  lo  alcancé 

cuando  ya  subía  los  escalones  de  la  necrópolis,  construida  en  piedra  negra 

 

 

traída  del  alto  Nilo.  La  entrada  del  lugar  estaba  guardada  por  dos  esfinges gemelas, dos grandes gatos con cabeza humana que miraban al que entraba en el lugar con ojos de cristal de roca. 

La  seguí  al  interior.  La  luz  dentro  era  escasa,  dominaban  las  sombras.  El aire  era  fresco  y  húmedo,  con  una  cualidad  subterránea,  de  tumba.  Marta permanecía detenida ante la figura de Anubis, una escultura egipcia antigua y colosal que se arrodillaba sobre el mármol del suelo y parecía ofrecer una mano para que el visitante se subiese a ella. 

—En realidad no quiere que te subas: te está pidiendo el corazón. —Marta se  volvió  sobresaltada,  me  reconoció  y  luego  volvió  la  cabeza  a  la  inmensa estatua—.  Sí,  para  pesarlo,  y  en  caso  de  no  encontrar  en  él  buenas  acciones, dárselo de alimento a Ammit. 

Marta levantó la vista, admirada. La sala tenía forma heptagonal y en cada lado se abría un pórtico, algunos cerrados por sólidas puertas de madera, otros abiertos.  La  piedra  negra  en  que  había  sido  construido  el  edificio  estaba huecograbada con textos y dibujos jeroglíficos. Las hendiduras de los buriles y cinceles en la piedra habían sido rellenadas con plata y oro. En el centro de la sala  ardía  un  pebetero.  El  carbón  había  sido  aromatizado  con  hierbabuena, mirto y mirra, y el humo de aquella combustión salía por un hueco circular en el techo. Los metales preciosos embutidos en los surcos grabados recogían la luz y centelleaban desvelando innumerables letras y figuras sobre la piedra negra. 

—Los  antiguos  sabían  cómo  impresionar  al  devoto.  ¿Ves  esas  líneas punteadas  que  unen  esos  huecos  donde  se  han  insertado  cristales?  Son  las constelaciones  de  los  dioses  tutelares  del  Nilo.  No  te  molestes  en  encontrar paralelismos  entre  este  cielo  y  el  del  exterior;  aquí  no  reina  Serapis,  éste  es  el reino de la muerte, dominio de Anubis, donde los animales sagrados viven de nuevo, y las estrellas del cielo son diferentes. 

Marta caminó por la sala deteniéndose en los umbrales. En cada uno de ellos, en el dintel, había un texto en griego, su equivalente en egipcio y un bajorrelieve. Grullas,  monos,  cocodrilos,  monstruos  del  desierto,  todo  tipo  de  animales  con cabezas humanas, humanos con cabeza animal, vivían en aquellas precisas tallas. 

—Muchos creen en la sabiduría de lo oculto. Este templo está consagrado a Hermes,  Anubis  para  los  egipcios,  el  guardián  del  conocimiento  que  se adquiere después de la muerte. 

—¿Crees en ello? 

—¿En  el  conocimiento  oculto?  Por  supuesto.  Lo  que  no tengo  tan claro  es que el hombre pueda acceder a él. Dios es un gran silencio, una presencia tan lejos del hombre que no hay modo alguno de comunicación si no es por medio del demiurgo, y toda traducción está condenada al fracaso de antemano. La  vi  caminar  en  dirección  a  uno  de  los  túneles.  Yo  sabía  lo  que  había  en ellos,  pero  no  quise  interrumpirla.  Tomé  un  candil  de  la  pared  y  encendí  la mecha. Ella esperaba en la boca de la oscuridad, en el túnel de Bastis. La luz del candil iluminó las paredes abovedadas. Caminamos un trecho hacia el interior. 

 

 

En  nichos  oscuros  se  exponían  gatos  momificados,  vendados,  encerrados  en vasijas de barro, acumulados de mala manera contra las paredes hasta casi tocar el techo. Marta se detuvo unos instantes, luego continuó andando. 

—Los  hombres  creen  que  los  gatos  y  los  otros  animales  son  sagrados. Mascotas y animales criados para ello se momifican y se ofrecen a la diosa del hogar buscando el regreso de un marido o de un hijo en largo viaje, pidiéndole que ahuyente las deudas y a los acreedores o que bendiga la casa con armonía y fortuna. 

—¿Cada túnel es diferente? 

—Cambia el animal, pero el principio es el mismo. 

Nos  adentramos  en  el  túnel.  Yo  sabía  que,  pasado  cierto  punto,  lo  que pudiéramos hallar no sería agradable de ver. Las momias más antiguas a veces se  deshacían  en  montones  de  huesos  polvorientos.  Encontramos,  al  avanzar, más  ofrendas.  Algunas  de  ellas  eran  manadas  de  gatos  en  sus  posturas naturales. El tiempo las había desbaratado y las ratas roído. El resultado era un campo de batalla polvoriento, lleno de huesos y pequeños cráneos que crujían al  caminar  sobre  ellos  y  donde  anidaban  escolopendras  y  escarabajos  que  se escondían a nuestro paso. Marta buscaba algo, seguía caminando entre basura sagrada,  sin  afectarle  demasiado  la  suciedad.  Encontró  lo  que  buscaba  unos metros más adelante. Marcaba el final del túnel una escultura de Bastis sedente de gran tamaño. Marta contempló largo rato la estatua, la rodeó e inspeccionó 

de un modo que entonces me pareció excesivo, que no entendí hasta hace muy poco tiempo. 

—Hay cientos de ellas por toda la ciudad. Los patricios se las llevan a sus villas en Ostia, para adornar los jardines. 

—Ésta tardará mucho, mucho tiempo en ver la luz, y será desenterrada por hombres de un Museion al noroeste de la civilización. 

—Veo que practicas la adivinación. 

Marta  se  volvió  a  mirarme.  A  la  incierta  luz  de  la  antorcha  los  ojos  le brillaban salvajes. 

—No, no es adivinación, es certeza. 

Salimos al exterior, agradeciendo el aire de la noche después del polvo del túnel y el aire tumulario de la necrópolis. 

—¿Te encuentras bien entre nosotros, Antíoco? 

—Ésta es mi casa más que de donde vengo. Sí, estoy bien, Hipatia; gracias por tu interés. 

La  acompañé  hasta  la  residencia  y  luego  fui  a  mis  habitaciones,  a  repasar ciertos  cálculos  de  epiciclos  que  se  resistían  a  ajustarse  a  las  observaciones realizadas  del  movimiento  de  Marte  en  junio.  Mi  padre  hubiera  predicho  de aquella rareza que pronto habría derramamiento de sangre, y no habría estado equivocado, quizá por primera vez desde que se empeñaba en leer el futuro y el pasado  en  los  astros,  ya  que  la  tormenta,  aunque  aún  no  se  veía  llegar,  ya  se estaba fraguando detrás del horizonte.] 
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Ahora  ya  no  tiene  sentido  preguntarse,  buscar  respuestas,  quizá  creer  que  las hallo para luego descubrir que son falsas, que no son sino excusas, velos sobre los huesos de una realidad terrible. No pude hacer nada;  ni los protocolos del viaje,  ni  mis  conocimientos  de  la  época,  ni  siquiera  la  timidez,  que  como  un ácido  siempre  había  corroído  mis  intenciones,  sirvieron  frente  al  destino  que Cronos  me  había  asignado.  Lo  intenté:  quise  ser  un  alumno  menor,  que  no destacase, emplear mi tiempo allí para que el taucrono registrara los máximos detalles,  los  contenidos  completos  de  rollos  que  se  perderían  para  siempre  en breve plazo, el oricalco de los templos, las líneas magníficas de la arquitectura de  los  Ptolomeos,  la  ciudad  y  su  esencia  vibrante,  colorida,  habitada  por  cien razas, cien idiomas, pintada de mil colores, habitada de mil horrores —pobreza, enfermedad,  fanatismo—  coexistiendo  con  la  gracia  inamovible  de  aquellas columnas  del  Serapeo,  con  la  sabiduría  acumulada  durante  siglos  en  la Biblioteca. 

Me detengo unos instantes en una de las calles que llevan a la iglesia de San Marcos.  Me  rodean  cristianos  cubiertos  por  ropas  miserables.  Algunos  serán espías de Cirilo, indistinguibles de la masa de alejandrinos, pero empeñados en seguir mis pasos. 

Por  descansar  de  esa  caza  silenciosa,  me  detengo  un  momento.  Un vendedor callejero ofrece semillas secas en pequeños paquetes de hojas tejidas. Le  compro  uno  y  comienzo  a  comer  las  semillas:  anacardos,  almendras, pistachos, piñones, todos ellos tostados y especiados con picante, al gusto de la ciudad.  Ya  todos  los  sabores  me  son  familiares,  y  el  agua  ha  dejado  de provocarme  irritación  intestinal.  Parece  que,  si  no  fuera  por  las  vacunas  y  los antibióticos de lenta diseminación que me inyectaron en el cuerpo, estuviese ya muerta de disentería o algo peor. Hasta tal punto tengo Alejandría en las venas que comienza a desvanecerse el recuerdo de las brumas de Ginebra, los prados de helechos parduzcos iluminados por un sol débil y oblicuo de las Highlands. Recuerdo con nitidez a Toshiro, a Ahmed, a Stewart. Mientras que el rostro de mi  madre  se  desvanece  sin  remedio,  el  de  ellos  gana  en  proximidad;  quizá  es algún extraño efecto del viaje que compartimos. Ahmed visitará el desierto de Arabia  dentro  de  tres  siglos,  Toshiro  el  shogunato  de  Japón  a  diez  siglos  de 

 

 

distancia,  y  Stewart  quizá  aún  esté  vivo  a  treinta  siglos  en  el  futuro.  Mi  vida anterior  al  viaje  se  desvanece,  cae  al  suelo  y  se  deshace  seca  y  descascarillada como  la  piel  de  una  almendra.  Apenas  recuerdo  los  libros,  la  universidad,  las clases de ballet, la oscuridad, la soledad, las verjas que separan a unos de otros, los controles policiales, las plagas, las revueltas, los aviones que cruzan el cielo volando  bajo  y  zumbando  como  enormes  cigarras  blancas  y  plateadas,  los soldados  vestidos  de  negro,  las  armas  dispuestas,  los  disparos  en  medio  de  la noche, los resplandores de incendio reflejados en las nubes sobre la ciudad. Lo único que queda es Alejandría, los intensos olores, las fachadas pintadas con rojos, ocres, verdes, amarillos chillones, las estatuas de dioses irreconocibles en  las  plazas  y  fuentes,  los  niños  gritando  e  intentando  robarte  la  bolsa,  las patrullas  de  legionarios  de  la  guarnición  caminando  por  la  Vía  Canópica  en cuerpo  de  a  dos,  haciendo  resonar  las  armaduras  y  las  lanzas  a  su  paso.  Y  yo soy  parte  de  ella,  lo  supe  desde  el  momento  en  que  Hipatia  me  rozó  con  la punta de los dedos; ése fue el hechizo definitivo que me liberó del futuro y me asentó en este presente. 

No  sé  aún  cómo  sucedió,  no  lo  busqué,  no  creo  que  ninguna  lo planeásemos. Tenía mi rutina establecida, leía todas las mañanas los rollos que me  parecían  más  interesantes.  El  taucrono  registraba  con  eficacia  cibernética cada letra, cada minúscula brizna de información que pasaba por delante de él. Quizá habría sido mejor que hubiera viajado una versión autónoma e invisible del taucrono, una máquina incapaz de emocionarse ante los antiguos textos: el libro sobre la risa de Aristóteles, las obras completas de Sófocles, los cientos de autores desconocidos  que parecían asombrosamente modernos; los Da Vinci y los  Galileo  que  yacían  olvidados,  que  no  llegarían  al  presente,  arrumbados  en anaqueles remotos y llenos de polvo. 

A  media  tarde,  Hipatia  aparecía  en  el  Museion  y  llamaba  a  sus  alumnos, que  éramos  un  grupo  pequeño,  de  menos  de  quince  personas.  No  había  un programa  establecido.  Algunos  días  enseñaba  matemáticas  o  filosofía,  otros promovía  el  debate.  Día  a  día,  noche  a  noche,  la  escuchaba  hablar  con  una modulada voz de contralto. La veía evolucionar señalando al cielo en las noches estrelladas;  perdía  la  atención  ensimismada  por  la  cualidad  de  su  pelo  muy negro,  tejido  en  un  complejo  tocado;  mirando  el  movimiento  de  los  brazos largos y ágiles, que nunca parecían fuera de lugar, que jamás se  interrumpían en una postura incómoda; admirando la transparencia de su mirada, enfocada siempre en los muchos infinitos del conocimiento. 

Una noche en que en el Museion se celebraba una ceremonia en honor a las musas,  Hipatia  tocó  el  arpa  y  cantó  para  nosotros.  Aquella  noche,  el  aire  del mar soplaba fresco pero no frío, la temperatura era muy agradable. La música sonaba extraña a mis  oídos modernos; encontraba a faltar notas de la escala y me  sobraban  otras  que  terminaban  las  frases  en  disonancias  complejas  en  las que se enredaban la voz y la melodía. 

En los jardines se habían dispuesto pebeteros delante de las estatuas de las 

 

 

musas  y  una  comitiva  de  vestales  y  sacerdotes  caminaba  de  una  a  otra renovando las ofrendas. Comprendí la devoción de mis compañeros cuando la procesión pasó por nuestro lado. Las vestales iban envueltas en sedas blancas y ligeras,  ceñidas  al  talle.  Eran  muchachas  de  miembros  largos  y  esbeltos;  las formas femeninas se dibujaban con precisión bajo la seda. La procesión pasó a nuestro lado sin detenerse. La vimos recalar, con gran boato  de  luces  y  sonido  de  clarines,  enfrente  de  la  estatua  de  Calíope.  Luego partió en busca de otras estatuas, los otros alumnos la acompañaron e Hipatia y yo  nos  quedamos  solas  al  lado  de  las  llamas  del  brasero  que  iluminaba  la estatua, continuamente removidas por la brisa. No había luna. El cielo ardía en estrellas:  se  distinguía  perfectamente  la  Vía  Láctea  y  todas  las  constelaciones familiares,  algunas  ligeramente  alteradas  por  la  deriva  astronómica.  Hipatia miró a lo alto y guardó silencio. 

—En tu tierra, Antíoco, ¿el cielo es tan bello como en Alejandría? 

Reflexioné unos segundos antes de responder. Pensé en los cielos del norte, nublados  casi  siempre,  en  la  contaminación  lumínica,  y  también  en  las imágenes  de  los  telescopios  espaciales,  en  la  radioastronomía,  en  los  enormes abismos estelares de los que Hipatia no era consciente, en los agujeros negros, los  quásares,  las  galaxias,  el  big  bang  y  la  materia  oscura.  Miré  al  cielo  con atención:  estrellas  como  puntas  de  diamante,  nítidas  y  abundantes,  polvo luminoso,  alguna  estrella  muy  brillante,  algún  planeta  de  brillo  más  fijo  y constante. 

—No,  no  lo  es,  en  absoluto.  Allá  de  donde vengo,  el  cielo  no  se  ve  nunca tan claro como aquí. 

—Es  el  aire  frío.  Los  días  en  que  hace  más  fresco,  como  hoy,  siempre producen  espléndidas  noches  de  observación.  ¿También  tú  crees  que  las estrellas son héroes o ninfas? No sé nada de tus creencias religiosas. 

—Nunca he pensado demasiado en la religión. Mi padre murió cuando era muy niña y mi madre no profesaba ninguna religión, no creía en nada. 

—¿En nada? ¿Y cómo explicaba el mundo? 

—Para ella el mundo era un lugar sin explicación, sin remedio. Hipatia dejó de hablar; me miró como si nunca antes me hubiera visto. 

—Vienes  de  un  lugar  extraño,  Antíoco,  aunque  ése  no  es  tu  verdadero nombre, ¿verdad? 

La miré al tiempo que me levantaba. El corazón me latía deprisa. Me volví a sentar  intentando  disimular  la  turbación  que  sentía.  Durante  unos  instantes  el miedo  voló  libre,  una  sinfonía  de  pánico  que  me  arrebató  la  cordura.  Noté  el sudor en la frente y las axilas. ¿Debía salir corriendo, buscar un rincón a solas y poner  en  funcionamiento  el  taucrono?  ¿Había  sido  descubierta?  Hipatia  tenía una  mirada  indescifrable.  Iluminada  por  la  luz  cambiante  del  brasero,  sus facciones  perfectas  adquirían  un  matiz  enigmático.  Las  pupilas  brillaban  con intensidad y las aletas de la nariz aspiraban el aire con fuerza. Un ligero rubor teñía  la  piel  blanca  de  sus  mejillas.  El  miedo  osciló;  el  incendio  que  me  hacía 

 

 

arder  los  músculos,  que  me  empujaba  a  la  huida  y  me  obligaba  a  respirar entrecortadamente, se convirtió en otra cosa; desapareció el terror y el corazón se  me  derramó  en  un  abismo  desconocido,  lleno  a  rebosar  de  estrellas luminosas. 

—No, En realidad me llamo Marta, y soy una mujer. 

La declaración no pareció tener ningún efecto en la filósofa. Durante unos instantes  permanecimos  así,  muy  cerca  una  de  la  otra,  mirándonos  como  dos fieras que se acaban de descubrir, como dos estrellas cuyas órbitas remotas las han  juntado  por  alguna  casualidad  cósmica.  Fue  el  aroma  de  su  piel  lo  que rompió el duelo. El viento se agitó, se movieron las enramadas del patio y, casi como  una  bofetada  en  el  centro  de  mi  consciencia,  me  llegó  una  vaharada donde  iban  mezclados  el  aroma  de  los  emparrados,  las  hierbas  aromáticas  de los  jardines,  el  mirto  y  la  hierbabuena,  los  nenúfares  y  los  papiros,  y  un  olor indefinido,  mezcla  de  suave  aceite  de  oliva,  jabón  crudo,  canela  y  algo  acre  y dulce a la vez que sólo podía pertenecer a su piel. 

Cerré los ojos, arrebatada, y ésa pareció ser la señal. Noté sus manos sobre mí,  acariciándome  los  ojos  cerrados,  resiguiendo  la  curva  de  la  mandíbula, recorriendo los hombros y los brazos. Sin abrir los ojos, sentí la piel erizarse; de repente hacía frío y calor a la vez, deseaba huir y quedarme, correr y tenderme sobre el suelo. Abrí los ojos y la vi muy cerca. Comprendí entonces que lo que yo había entendido como frialdad era pasión diferida, que la Hipatia que todos conocían,  esa  virgen  perfecta  y  sabia,  que  incluso  ella  misma  creía  ser,  no  era más que una cáscara bajo la cual ardía un volcán. Le toqué la cara: la piel ardía, tenía los labios secos y se los humedeció con la lengua. Cien  alarmas  debieron  sonar  en  ese  momento:  líneas  temporales, precauciones,  alteraciones,  nodos  de  vibración.  Salté  por  encima  de  todos  los protocolos,  todas  las  precauciones,  todas  las  teorías  que  habían  llenado manuales sobre el viaje en el tiempo con un simple gesto: sin saber lo que hacía, la besé despacio y ella me besó también despacio, luego con fuerza, después con desesperación  mutua.  Ahí  cayeron  todas  las  máscaras  y  comenzó  el  principio del fin. 

Ninguna podríamos haber planeado nada de lo que ocurrió, la tragedia se gestó  a  espaldas  de  nuestra  razón,  ocultándose  de  la  luz  de  nuestra  mente consciente, horadó el espacio interno donde nacen los sentimientos de tal modo que lo que sucedió se volvió irremediable. De mediar tan sólo un pensamiento consciente, un plan, un deseo a medias formulado, habríamos huido, habríamos tenido tiempo de erigir una cárcel de razonamientos infalibles, de precauciones perfectas,  pero  no  tuvimos  oportunidad.  Habíamos  decidido  sin  decidir, habíamos  elegido  sin  elegir,  de  nuevo  el  destino  pintaba  un  brochazo  fatal, elegía un sesgo terrible y aproximaba la hora oscura de la playa carcomida por el horror. 
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173828 [Cuando se vive en un caldero, no notas que la temperatura del agua se está  elevando,  que  hay  un  fuego  debajo  que  terminará  por  hacerla  hervir. Alejandría es tumultuosa, sus habitantes están acostumbrados a expresarse con liberalidad, a protestar, a despotricar públicamente, a quejarse y a pedir a voces el  favor  de  los  poderosos.  En  privado  se  reúnen,  ricos  y  pobres,  para convencerse  unos  a  otros  de  sus  propias  ideas,  para  alentarse  en  sus convicciones y en lo erradas que están las de los otros. Los jueces en Alejandría nunca lo han tenido fácil, menos que en otras provincias más acostumbradas a la ecuanimidad, más sometidas a los dictámenes de la ley. La ciudad siempre ha sido  un  caldero  humeante  lleno  de  pescados  diversos  que,  aun  medio  vivos, luchan unos con otros mientras la sopa va hirviendo y los cuece a todos. Así  me  sucedió  a  mí  también.  A  pesar  de  los  acontecimientos  que  viví  de niña, a pesar de las señales que veía por doquier, creía que el cambio no era tal, que  la  evolución  no  era  caos.  Algunos  de  los  comerciantes  más  ricos  de  la ciudad, miembros de la liga del comercio, de la liga del transporte, de la milicia de  la  ciudad  y  dueños  de  muchos  barcos  de  pesca,  hombres  poderosos  y prósperos,  acostumbrados  a  que  las  leyes  se  cumplan  a  su  capricho,  se encontraron conmigo en el palacio del prefecto, el pálido reflejo del que fuera el palacio  de  Cleopatra.  En  el  curso  de  la  fiesta,  en  la  que  se  honró  a  los  dioses antiguos  y  modernos,  vinieron  a  solicitarme  que  aplacase  a  los  alborotadores, dado que yo era de las pocas personas que ellos respetaban. Argumentaban que siempre había tenido buenas relaciones con los cristianos, con Sinesio, que era alumno  mío,  incluso  con  el  difunto  Teófilo,  al  que  sólo  había  visto  un  par  de veces. 

Les  desilusioné:  les  dije  que  no  había  tenido  trato  con  Cirilo,  el  nuevo patriarca,  pero  que  por  conversaciones  con  los  cristianos  que  visitaban  el Museion  sabía  que  no  era  hombre  fácil,  menos  aún  que  el  derrotado  Timoteo, pero que, aun así, no esperaba que los tumultos fueran más allá de una toma de poder,  el  natural  acomodo  que  Cirilo  tendría  que  hacer  para  afianzarse  en  la ciudad. Alcanzado éste, le interesaría, como a los demás poderes de la ciudad, el equilibrio, la bonanza, la ausencia de conflictos. 

Qué equivocada estaba: el agua estaba presta, la piel casi se nos desprendía 

 

 

ya de la carne por causa del calor, y aún no lo advertíamos.] 

898091 [Sí, una sola vez me encontré con Cirilo de Alejandría. Lo conocía desde muchos  años  atrás,  ambos  habíamos  nacido  en  la  ciudad  y  teníamos  edad parecida.  En  nuestra  juventud  puede  que  hubiéramos  podido  congeniar incluso. Sé que había leído a los filósofos clásicos y modernos, que había escrito algunos comentarios inteligentes a algunos de ellos. Puede que aun en nuestras diferencias seamos parecidos. Él, a una temprana edad, quedó deslumbrado por la  idea  de  un  dios  cristiano  que  vino  al  mundo  a  salvar  a  la  humanidad;  yo encontré  la  fascinación  en  los  abismos  regulares  y  helados  de  los  astros  en  el cielo,  en  la  lógica  de  las  matemáticas  y  en  el  discurso  de  los  filósofos  más alejados  del  común  discurso  cotidiano.  Dos  extremos  que  se  parecían  en  la intensidad  con  que  abrazamos  nuestras  parcelas  de  saber.  Sin  embargo,  había diferencias, y fui consciente de ellas el día en que nos vimos cara a cara. Yo me bajé del carro tirado por una pareja de caballos, que solía llevarme a un  lado  y  a  otro  de  la  ciudad,  en  la  base  de  la  escalinata  que  daba  acceso  al palacio  del  prefecto.  Recuerdo  que  el  cielo  estaba  encapotado,  que  ráfagas  de viento  rabioso  removían  el  polvo  de  los  rincones.  Hacía  calor  y  el  bochorno había  asado  la  ciudad  todo  el  día,  amenazando  tormenta  pero  sin  liberarla.  A última hora de la tarde acudí a la llamada de Orestes a pesar de que las nubes se habían oscurecido aún más. La lluvia no tardaría en llegar. Al bajar del carro no  pude  sino  detenerme  a  mirar  la  bahía,  el  puerto  y  el  Mediterráneo,  de  un profundo  verde  oscuro  entreverado  de  densas  sombras.  Todo  el  horizonte aparecía  cubierto  y  las  crestas  de  las  olas  punteaban  de  espuma  blanca  la llanura del mar. Parecía el escenario de una tragedia. 

Al ir a subir las escaleras, vi que salía del palacio una comitiva de hombres vestidos  de  negro.  Se  apoyaban  en  grandes  bastones  de  madera  tan  seca  y retorcida que sólo  podía haber sido  recogida en el desierto. En medio de ellos caminaba un hombre tocado  por una mitra blanca adornada de cruces negras. Vestía también una túnica negra, pero en vez de ser de basto lino, era de seda y brillaba  a  cada  movimiento.  Se  tocaba  los  hombros  con  una  estola  naranja, también de la mejor seda, y en su pecho lucía una cruz de oro enjoyado. Ambos nos  miramos;  yo,  cubierta  como  siempre  con  el  palio  azul  oscuro  de  los filósofos,  el  pelo  recogido  con  una  cinta  de  cuero.  Supe  que  era  Cirilo  por  el tocado:  sólo  el  patriarca  de  la  ciudad  podía  llevarlo,  y  él  supongo  que  me reconocería por ser mujer y acudir sola al palacio. Habló primero; tenía una voz poderosa,  que  sabía  modular  para  que  pareciera  siempre  a  punto  de  elevarse por  encima  del  tono  normal  de  una  conversación.  Esa  amenaza  velada  era  un truco muy usado por los oradores para lograr que nadie les interrumpiese aun sin necesidad de elevar realmente la voz. 

—No  sabía  que  Orestes  recibiera  a  mujeres  a  estas  horas  tan  tardías, estimada Hipatia. 

 

 

—Tampoco  yo  que  recibiera  a  patriarcas  de  la  Iglesia.  Pensaba  que  sus asuntos no atañían al gobierno de los hombres: dad al César lo que es del César. Los  hombres  que  lo  acompañaban,  todos  cubiertos  de  gruesas  y enmarañadas barbas, me miraron con desprecio. 

—Esta ciudad está carcomida por el pecado y debe ser santificada, liberada de  falsos  dioses.  El  Imperio  que  deja  que  sus  mujeres  se  muevan  libres  por  la calle  debe  volverse  más  devoto.  Sólo  así  ganaremos  todos  la  misericordia  de Dios y éste nos recibirá en el reino de los cielos. 

Y dicho esto marcharon hacia la calle caminando deprisa. Ahí, en esa frase, estaba  todo  mi  futuro,  todo  el  futuro  de  la  ciudad  y  aun  del  Imperio.  El demiurgo a veces marca sucesos de forma imperfecta, quizá para no equivocar su propio trabajo, quizá con la intención de advertir a los hombres. Ésta fue una ocasión que yo dejé pasar sin hacer caso, pues me volví hacia el palacio y acudí 

a la cita con Orestes sin preocuparme más del asunto.] 

584126  [¿Cómo  explicarlo?  Nunca,  nunca  había  advertido  la  cualidad  de  unos sentimientos tan puros, tan cercanos a la virtud y, en principio, tan lejos de ella. Conocía  la  fisiología,  había  estudiado  medicina  y  despreciaba  profundamente los viscerales arrebatos de la carne por conocer su corrupta naturaleza material de humores y fluidos. Algunos alumnos tuve que, inflamados por lo que creía enfermedad,  me  declararon  amor  eterno.  No  pude  sino  hacerles  salir  de  su error, convencerles de lo lejos que los cuerpos físicos y sus necesidades están de la pureza de la mente. Pero con ella no había barreras: nuestras mentes fluían y arrastraban todo lo demás. No había contaminación en aquellos labios suaves, en esa piel delicada. Hipatia, la virgen filósofa, había descubierto —tarde, quizá 

precipitadamente— la pureza de los sentimientos y cómo su combustión podía enardecer  el  entendimiento  y  dispararlo  muy  alto,  por  caminos  alejados  de  la razón pero tan satisfactorios o más que ella. 

Fuimos tímidas, inexpertas, gozosas alumnas la una de la otra. Hay en mi memoria  un  tesoro  de  minutos  cristalizados,  lentas  joyas  de  oro  y  plata  que construyen  un  maravilloso  edificio  sin  paredes  ni  techo,  cristal  en  forma  de muros,  columnas,  escaleras,  un  sistema  lógico  para  aquello  que  emana directamente de la perfección.] 
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Estas calles retienen el eco de sus pasos. Juntas las recorrimos mil veces camino del  ágora,  visitando  los  templos,  el  puerto,  las  marismas,  el  palacio.  Debí 

volverme  loca.  Lo  olvidé  todo,  cada  una  de  las  precauciones  que  había memorizado, la historia que tenía grabada en la mente, lo que iba a suceder en el año 391. Hipnotizada por un presente más maravilloso de lo que nunca pude imaginar,  dejé  que  el  concepto  del  tiempo  sucesivo  se  diluyese  en  aquel presente idílico en el que vivir no era un esfuerzo. 

Ahora  he  de  pagar  esos  maravillosos  meses  con  la  moneda  más  cara  que existe, la del dolor. 

Fueron  muchos  instantes  inapreciables,  pero  hay  uno  que  cristalizó  en  mi memoria  y  permanece  como  quintaesencia  de  todo  lo  que  sucedió.  Recuerdo cómo el sol de la tarde lamía morbosamente mi piel, ese sol salvaje, meridional, tan  fuerte  que  podía  cerrar  los  ojos  y  continuaba  allí  siguiéndome  tras  los párpados,  buceando  hacia  las  partes  más  profundas  para  iluminarlas  con  el resplandor del oro. Tumbada en el banco de piedra, bajo la parra profunda del peripatos, sentía la luz correr por mi cuerpo como lava líquida, un ácido dorado que  se  escurría  entre  el  verdor  y  la  frescura  de  las  hojas,  que  me  quemaba  la mente  carcomiendo  tantas  memorias,  vanas  láminas  de  papel,  fotografías ajadas,  recuerdos  de  otro  mundo  que  apenas  tenían  sentido.  Ardía  mi  pasado en la hoguera de un presente infinito. 

Aun  con  los  ojos  cerrados,  sentía  los  muros  de  aquella  villa  erguirse protectores, enormes piedras que custodiaban los jardines trenzados de verdor y  agua.  Era  una  tentación  abrir  los  ojos  para  sentir  la  amenaza  de  un  cielo inmenso  y  azul  surcado  de  gaviotas,  el  gran  lienzo  manchado  por  la  gibosa escritura de las nubes. Pero la laxitud me lo impedía y me concentraba en sentir la piedra fresca y dura en la espalda. La intención, toda intención, permanecía relajada  más  allá  de  prisas  y  cometidos,  muy  cerca  de  anhelos  inmediatos. Jugaba  a  contener  un  río  de  júbilo,  a  sujetar  con  dedos  traviesos  los  segundos por  venir,  a  esperar  la  fresca  avalancha  de  una  voz  clara  como  el  agua, embriagadora como el más oscuro de los vinos. 

Sentí los pasos sobre la grava acercándose y después alejándose, las voces de  los  criados  entonando  quedamente  el  griego  aliterado  de  Alejandría 

 

 

mientras recogían los restos de la comida. Un poco a mi derecha, por encima de mi  cabeza,  el  agua  fluía  hasta  el  pequeño  estanque  cubierto  de  juncos ornamentales.  Alguien  se  acercaba  en  esa  misma  dirección,  pasos  suaves  y amplios que se detuvieron junto al agua. Una risa incontenible me corrió por el cuerpo.  Reí  quedamente  jugando  aún  a  retener,  a  amontonar  la  alegría  y  el deseo  que  crecía  hinchándome  los  miembros  de  oro,  pesando  como  losas  de prisa  y  regocijo  en  el  mismo  centro  del  pecho.  Noté  manos  que  removían  el agua,  una  risa  apenas  contenida  y  gotas  de  agua,  afilados  cristales  de  frescor, salpicándome la cara y los brazos. Me defendí tapándome la cara y riendo a mi vez, negándome a deshacer la magia de aquella melaza cálida que se extendía tras  mis  párpados.  Confiada,  inmensamente  abandonada  en  las  corrientes subterráneas que me barrenaban el cuerpo con explosiones de emoción, esperé 

apenas conteniendo la excitación, apenas logrando retener el impulso de correr, saltar  y  reír.  Tuve  mi  premio,  descendió  sobre  mí  su  perfume,  ese  aroma  a aceite de oliva, a romero y espliego, a mirra centenaria, a las raíces de un pueblo maceradas  en  juventud.  Muy  cerca  ya,  la  calidez  de  su  respiración  contuvo  la prisa,  el  ansia  que  se  agitaba  salvaje,  erizada  de  gozo  anticipado.  Sus  labios descendieron ahogando el mundo y el tiempo en un apretado nudo, una nuez de  existencia.  En  nosotras  no  había  religión,  apenas  quedaba  ya  filosofía  ni razón, éramos una ola grave, el latido profundo del mundo que compartíamos: la Alejandría que se deshacía en cenizas de futuro descortezándose de gloriosas capas de tiempo muerto. 

Aquella ansia, aquella dulce prisa, era Hipatia dejando atrás el pedestal, la Hipatia de perfecto cristal que penetraba el alma de las cosas con sólo mirarlas, cerrando  los  ojos.  Era  la  felicidad,  disolverse  en  dulce  oro,  alimentar  un  grito enorme que crecía en el pecho hasta casi no caber dentro y buscar el claro aire exterior para proclamar la dicha. 

Ahora duele menos y el precio parece barato, muy barato. Qué  lejano  el  paisaje  de  Aberfeldy,  los  páramos  y  brezales  desolados  de Escocia bajo un cielo encapotado, siempre húmedos y fríos, bellos a su manera de  naturaleza  árida  y  sin  concesiones,  el  espejo  perfecto  que  mi  soledad necesitaba  durante  las  pausas  en  el  estudio,  mientras  el  proyecto  del  viaje  se concretaba.  Uno  se  puede  enamorar  de  ese  paisaje  silencioso,  de  esa  luz delicada que se filtra de las nubes, pero  —igual que la playa nocturna que me espera— no era un paisaje para vivir, sí para morir lentamente, fundiéndose en el  olor  de  la  turba  y  el  sacudir  vigoroso  del  viento.  Ahora  mi  paisaje  es  por siempre  el  verano  infinito  de  Alejandría,  el  gañir  de  las  gaviotas  al  anochecer mientras  la  luz  muere  en  el  olor  del  aceite  de  los  candiles,  y  la  brisa  marina sopla fresca, arrastrando las miasmas del calor diurno. En ese paisaje vive ella, sumergida en ese aceite de tiempo, vieja piedra y sensaciones atemporales. Queda poco para el anochecer. Tengo que caminar más rápido. 
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087734  [No,  nunca  hubo  un  antes  y  un  después,  fue  tan  sólo  un  deterioro continuado. He de decir en su favor que nunca antes hubo una tal continuidad, unos  esfuerzos  conjuntos  mejor  organizados.  Ahora  entiendo  su  interés obsesivo  por  la  ortodoxia,  por  una  autoridad  única,  por  una  sola  Iglesia  bajo una única dirección que dirija con mano de hierro. No dejaba de ser el modelo imperial,  pero  trastocado.  Los  padres  de  Roma  imaginaron  una  polis  que  se extendiese al Imperio en la que la religión era un arma más de la pax romana. La Iglesia cristiana y sus sacerdotes principales imaginaron la polis de Dios, un lugar  inmaterial  en  el  que  todos  los  bautizados  son  ciudadanos,  y  el  estado político es un apéndice de ésta. No creo que ni siquiera Cirilo tuviera clara en su mente esta idea, pero el conjunto de los hombres y mujeres contaminados por las ideas del cristianismo eran un estado dentro del estado que se reconocía a sí 

mismo  superior  y,  por  tanto,  capacitado  para  influir,  trastocar,  modificar  y presionar  para  conseguir  su  preponderancia.  Nunca  antes  una  religión  hizo algo igual. La prueba de que las cosas iban a cambiar en breve la tuve una tarde en que decidí que mis alumnos viniesen a una de mis lecturas públicas de los clásicos. Tomé el rollo de  La república  de Platón y partimos a la plaza de Euna, el ágora  donde  las  gentes  solían  escuchar  a  los  filósofos.  Nos  sentamos  en  los escalones  de  piedra  y  dejamos  que  los  niños  y  los  viejos,  las  mujeres  y  los hombres  que,  terminada  su  jornada,  buscaban  algo  de  entretenimiento,  se acercasen  a  nosotros.  Tomé  el  rollo  y  comencé  a  leer.  Me  detenía  después  de algún párrafo inspirado y preguntaba a mis alumnos, animaba a los hombres y mujeres que me rodeaban a contestar,  intentado despertar su inteligencia, que fueran  capaces  de  captar  los  conceptos  sin  que  fueran  expresamente nombrados. 

No  los  vi  venir,  estaba  abstraída  por  las  palabras  del  maestro.  Monjes nitrios  vestidos  de  negro,  los  sicofantes  del  obispo  Cirilo,  se  habían  infiltrado entre el público. Comenzaron a gritar: «¡Bruja! ¡Cállate, hetaira de los sacerdotes paganos!».  Tenían  el  entendimiento  quemado  por  el  sol,  no  había  un  ápice  de razón  en  su  mente.  Cuando  vi  que  uno  de  ellos  se  agachaba,  buscando  una piedra,  terminé  de  entender  lo  que  pretendían.  El  Museion  y  yo  misma habíamos pasado a ser un obstáculo más en el imparable avance de la religión 

 

 

de los galileos, algo que eliminar. 

Los  oyentes  que  antes  escuchaban  mis  palabras  con  atención  los  miraban sin saber qué pensar. A menudo la masa sin mente vacila, no se decide a actuar. Pero  cuando  hábiles  manipuladores  como  aquéllos  logran  dirigirla,  se convierten en un solo cuerpo, un solo hombre que empuña el arma del número y la crueldad. 

Les  hice  una  señal  a  mis  alumnos  y  salimos  de  la  plaza  antes  de  que  se iniciase el tumulto. 

El  corazón  me  latía  fuerte  en  el  pecho  mientras  regresábamos  a  la Academia.  Nunca  me  había  encontrado  con  una  oposición  como  aquélla.  El mundo, de repente, no era un sitio amable, ni la ciudad mi hogar. Volvían los tiempos de mi infancia, el olor de los incendios, los gritos, la sangre. Hasta ese momento no había asumido que se habían terminado los tiempos felices, que se agotaban las opciones para aquéllos que pensábamos con libertad. Me encontré con Marta en la penumbra de la biblioteca, su lugar preferido, un  rincón  que  la  costumbre  había  terminado  por  hacer  suyo.  Allí,  colocados sobre caballetes, se exhibían docenas de rollos, algunos muy antiguos y en mal estado. Marta pasaba de uno a otro, seguía con el dedo su contenido,  buscaba referencias, escribía en un papiro usando un tipo de letra que nunca había visto. 

—Buscas hondo en la sabiduría de la biblioteca, Marta. 

—He de hacerlo: es un tesoro que no va a perdurar para siempre. 

—Lleva  aquí  siglos,  no  creo  que  mañana  vaya  a  desaparecer.  —Marta  no dijo  nada,  pareció  encogerse  sobre  sí  misma,  presa  de  un  súbito  escalofrío—. Vamos fuera. 

Me siguió al exterior. Era junio, las tardes descendían suavemente hacia la noche.  Me  apetecía  el  aire  del  mar,  algo  que  soplase  fuerte,  un  huracán,  una galerna  que  ventilase  los  malos  aires  que  me  dominaban.  Me  enjaezaron  el carro, subimos y arreé a los caballos, dos rucios fuertes y jóvenes que casi nos tiraron al suelo al arrancar. Les di rienda suelta por la Vía Somma, a pesar de que  había  mucha  gente  en  ella,  y  en  muy  poco  tiempo  salimos  de  Alejandría por  la  puerta  de  la  Necrópolis.  Fuera  de  la  ciudad  los  caballos  se  animaron  a galopar  con  fuerza.  Recorrimos  el  camino  polvoriento  entre  las  colinas horadadas de tumbas, los miles de monumentos fúnebres que miraban al mar. Allí vivían, entremezclados con los muertos, los más pobres de entre los vivos de Alejandría, aquéllos que  no tenían un lugar donde refugiarse  en la ciudad. Aquellas casuchas de barro se apoyaban en tumbas de arenisca esculpida que el viento del mar había  desdibujado.  Enormes esculturas funerarias  derribadas y pequeños  templos  mortuorios  reconvertidos  en  habitación  construían  una ciudad muy diferente de la Alejandría de calles rectas y ordenadas. El viento dificultaba la conversación. Los ojos me lloraban por la velocidad y nuestras túnicas se llenaron del polvo que arrojaban los caballos. Las llantas de  metal  del  carro  y  las  herraduras  de  los  caballos  arrancaban  chispas  a  las piedras del camino; aun así no frené a las bestias, las dejé correr embriagadas de 

 

 

la misma furia que me animaba a mí misma. Tras el suceso en la plaza, un lugar que  había  frecuentado  sin  problema  alguno  durante  casi  toda  mi  vida,  me sentía como si bajo los pies se hubiera abierto un abismo que antes ni siquiera presentía.  Quería  huir,  volver  a  la  calma  celestial  que  antes  había  regido  mi vida, pero era imposible, no había marcha atrás, sólo que entonces no lo sabía. Dejamos atrás la ciudad de los muertos y nos internamos en una sucesión de  colinas  calcáreas  y  bosques  de  pinos  que  se  extendían  hacia  el  oeste  de  la ciudad,  un  terreno  en  extremo  improductivo,  lleno  de  marismas  y  dominado por  playas  que  no  daban  pesca  y  donde,  por  tanto,  apenas  vivía  nadie.  La marea estaba baja. Saqué el carro del camino, le quité la yunta a los caballos y dejé que fueran calmándose a la vez que se refrescaban cabalgando en las aguas someras que dejaba el mar al retirarse. El olor a sal lo era todo. La brisa soplaba potente  mientras  el  sol  caía  cerca  ya  del  horizonte.  Estaba  claro  que  íbamos  a tener que volver de noche; tendríamos que pasar por la necrópolis y sobornar a los soldados de las puertas para pasar a la ciudad después de la hora nona. No me importó. Detuve el carro al lado de una roca reluciente de algas y lapas y até 

las  riendas.  El  sol  se  reflejaba  en  la  arena  húmeda.  La  playa  se  extendía  de oriente  a  occidente  durante  varias  millas.  Me  quité  la  túnica  y  corrí  hacia  el agua sin esperar  a que Marta me siguiera. Hasta ese momento, ninguna había hablado  del  momento  de  intimidad  la  noche  de  las  ofrendas  a  la  musas, habíamos  seguido  siendo  alumno  y  profesora,  pero  aquello  era  ya  una representación, una comedia en  la que llevábamos puestas  máscaras y éramos conscientes de ellas. Me volví cuando el agua me llegaba a la rodilla. Me solté el pelo,  que  de  inmediato  comenzó  a  ondear  y  a  restallar  en  el  fuerte  viento.  La cabalgada, el agua, el viento y el sol sobre mi piel desnuda tuvieron la virtud de liberarme.  Poco  a  poco  regresó  la  calma  que  me  acariciaba  el  alma  con  dedos fríos,  la  serenidad  que  trae  el  presente  infinito,  sin  futuro,  sin  pasado.  Le  hice una  señal  a  Marta,  que  vacilaba,  aún  al  lado  del  carro.  Se  quitó  la  túnica  con timidez.  Tenía  un  cuerpo  delgado,  de  pechos  pequeños,  pero  bien proporcionado.  Era  normal  que  hubiera  pasado  por  un  chico  sin  apenas esfuerzo. Nos zambullimos en el agua a la vez, jugando, salpicando, riendo. El sol,  muy  bajo  ya  en  el  horizonte,  nos  convirtió  en  juguetes  dorados,  sombras que emitían destellos, curvados paisajes de carne mojada que brillaba al toque del  sol.  Y  en  la  soledad  de  aquella  playa  remota,  reclamadas  ambas  por  un tiempo eterno, inamovible, no hubo ya máscaras, ni papeles escritos. Nuestros cuerpos  dibujaron  caracteres  secretos  al  revolcarnos  sobre  la  arena,  letras  que quizá tan sólo un dios ciego hubiera podido leer.] 
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De las memorias de Orestes, 

prefecto augustal de Egipto a finales del siglo IV 

Esta ciudad está maldita. Es vieja, senil, más antigua que la mismísima Roma; ha vivido tanto que ahora no reacciona ante el ímpetu de los  nuevos tiempos. La inercia de las viejas piedras es tal que se resisten con violencia al cambio. Ni siquiera  Atenas  o  Esparta  han  resistido  tanto,  pero  Alejandría,  a  pesar  de  sus siglos de historia, está acumulando tensiones, presta a sucumbir en los vientos de la historia. 

Ayer  me  dijeron  que  Hipatia  no  pudo  terminar  su  lección  en  la  plaza  de Euna; una turba la amenazó. Es el primer síntoma: los cristianos emprenden su última batalla. Mañana dictaré una orden para que se proteja esa plaza, pero no servirá de nada: seguirán a los filósofos, los acosarán día y noche, hasta que en algún callejón oscuro actuará un cuchillo, un garrote, una piedra afilada. Sé  quién  es  el  responsable,  sé  cómo  podría  hacérsele  frente;  habría  que hacer  entrar  en  razón  a  los  líderes,  pero  no  puedo  actuar:  las  órdenes  del emperador Teodosio son claras. Día a día su poder es menor, y el de la Iglesia crece en consonancia. Mis hijos crecerán en un mundo diferente; el estado ya no será  un  padre  benévolo  bajo  el  cual  convivan  todos,  sino  una  marioneta  de  la Iglesia.  Entiendo  ahora  a  Juliano,  el  denostado,  el  apóstata,  a  quien  se  nos  ha enseñado a odiar. 

Cirilo sólo es un instrumento de la historia, uno de tantos seres enfermos de poder, cegados por una sola idea: los suyos, su grupo, él. La sucesión de Teófilo fue difícil. Toda Alejandría esperaba que Timoteo, el archidiácono, quien había acompañado en los últimos años al anciano, fuese promocionado  al puesto de patriarca en San Marcos. A pesar de que era lo más lógico, Teófilo prefirió a su sobrino, o al menos eso se nos ha dicho. Las luchas que hubo por toda la ciudad atestiguan  que  la  sucesión  no  estuvo  nunca  tan  clara,  ni  fue  acatada  sin protestas.  Conocí  al  difunto  obispo  Teófilo  en  Constantinopla,  cuando  yo  era apenas un centurión. Ya entonces era un hábil manipulador; sabía usar la mano de  hierro  cubierta  de  guante  de  seda.  En  su  tiempo,  consiguió  acabar  con 

 

 

muchos  templos  paganos  de  la  ciudad.  Su  sobrino,  sin  embargo,  creo  que  es otra clase de hombre. He visto ese brillo en los ojos antes, en los más temerarios e  indomables  de  los  enemigos.  Terminará  lo  que  su  tío  empezó  y  no  le importará regar la ciudad de sangre para conseguirlo. 

¿Qué  más  nos  queda  por  ver  en  el  futuro?  Casi  no  quiero  imaginarlo. Mañana tengo que hablar con Hipatia; hay que darle una salida a esta situación, la  ciudad  merece  la  paz.  Quizá  desaparezca  su  magnificencia,  pero  con  la suavidad  del  paso  del  tiempo.  La  victoria  de  los  cristianos  es  total;  hay  que evitar  que  quemen  siglos  de  historia  para  celebrarlo.  Creo  firmemente  en  la convivencia, en los valores que perdurarán aun en el seno de los cristianos y les iluminarán con la sabiduría de los antiguos. 

Hipatia  podrá  actuar  de  intermediaria.  Es  muy  hábil,  y  tiene  a  una  gran parte de Alejandría de su lado. 
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Tantos días, tantas noches junto a ella y no creía posible que todo acabase, que el destino y la historia rompiesen el cerco de nuestra felicidad, apenas cerrado, apenas disfrutado. Sin embargo, nuestro paraíso apenas era una gota de  aceite en el mar de la historia. 

La primera grieta, la primera herida, se abrió una tarde en la residencia de Orestes,  el  administrador  romano,  delegado  directo  de  Teodosio.  Acudimos hasta  el  palacio.  Allí  nos  recibió  en  sus  aposentos  privados.  Jamás  había imaginado  así  la  pompa  romana.  La  residencia,  reconstruida  en  gran  parte sobre  el  palacio  de  los  Ptolomeos,  era  al  mismo  tiempo  lujosa  y  espartana. Mármol, bronce, salas limpias y despejadas, jardines y piscinas construidos con sobriedad y elegancia. 

Orestes  era  un  funcionario  bajo  y  ancho  de  espaldas,  bastante  calvo  y  no muy  viejo.  Tranquilo,  pero  exaltado  cuando  algo  le  emocionaba.  Sobrevivía  a los  miles  de  conflictos  que  hacían  hervir  la  ciudad  y  todo  el  Mediterráneo aplicando  su  sentido  de  la  justicia  hasta  donde  sus  superiores  le  permitían  y esperando  que  su  fama  de  poco  dado  a  intrigas  le  salvase  de  las  periódicas purgas imperiales. 

Nos recibió en la terraza sobre la bahía y el faro, las mejores vistas de todo el palacio, quizá de toda la ciudad. 

Se notaba que para él esos momentos eran un alivio de sus preocupaciones diarias.  Nos  acomodamos  mientras  servían  vino  especiado  y  delicias.  Orestes hablaba  interminablemente  en  un  latín  casi  incomprensible  o  pasaba rápidamente  a  un  griego  muy  diferente  al  alejandrino.  Hipatia  y  yo  nos reclinamos  escuchándole.  La  terraza  del  palacio  era  un  tesoro.  Allí  nos acariciaban  los  largos  rayos  del  sol  poniente  mientras  la  brisa,  saturada  de humedad  salina,  refrescaba  el  calor  diurno.  Hipatia  y  él  hablaron  de  filosofía, religión, astronomía, historia y política mientras el sol quemaba los colores de la bahía  hasta  convertirlos  en  un  intenso  oro  tostado  que  viraba  rápidamente  al morado  y  al  azul  oscuro  de  la  noche.  Yo  no  intervine  apenas;  sabía  de  dónde venía Roma y en qué terminaría. El final estaba llegando ya. Al imperio único le quedaba  poco  de  vida,  y  eso  no  me  animaba  a  hablar  de  las  formas  de  vida antigua, de la república, de los viejos emperadores y de lo que se podía esperar 

 

 

de los nuevos, tal como hacían ellos. 

Durante aquella larga conversación, llegué a entender mucho mejor que en los  tomos  de  Suetonio  cómo  los  romanos  conquistaron  el  Mediterráneo  y también  por  qué  su  imperio  de  mil  años  llegaba  a  su  fin.  Orestes  tenía  una inteligencia clara, pero tan sometida a la ley y la organización que apenas podía concebir que algo no pudiera estar bajo ella. Adivinaba en su pecho la llama de esa Roma eterna, esa organización de mármol y hierro dedicada a los sencillos ideales de una ley suprema, el pragmatismo demoledor que había hecho suyo medio mundo. 

¡Qué  contraste  con  la  indomable  Hipatia!  Ella  sólo  atendía  a  las  leyes inmutables  de  la  naturaleza  y  despreciaba  todo  aquello  que  no  estuviese sancionado por la razón más pura, por la virtud más extrema. Su voz entrenada 

—suave  como  terciopelo,  compleja  en  matices  y  tonos—  nos  embaucaba;  las palabras  de  su  discurso  nacían  como  pequeños  animalillos  que  evolucionaban en acrobacias de erudición y al fin crecían en conceptos de hermosa elegancia. Hipatia unía todo su pensamiento en una sola idea: las pasiones humanas, los desvelos minúsculos de los hombres, no son nada frente a la pureza de las leyes que gobiernan el mundo. Su discurso a menudo terminaba igual. Aquella tarde también habló de las religiones, de esos dioses que creía reflejo de un demiurgo fallido  que  nos  había  creado  imperfectamente.  Las  mismas  ideas  que  aireaba cada tarde en la Academia y los jueves en la plaza, ante cientos de personas; las mismas  ideas  que  le  habían  ganado  el  odio  de  los  templos,  el  asombro  de  los creyentes. 

A pesar de sus discrepancias los dos tenían mucho en común. Ellos viven esta  época,  la  respiran  por  los  poros  de  la  piel  sumergidos  en  el  paso  de  un tiempo que es fresco y único, mientras que yo paladeo cada segundo intentando olvidar,  retener  los  momentos,  abrazarme  a  las  horas  que  se  me  escapan,  que huyen hacia ese futuro que no quiero recordar. 

Cuando el faro comenzó a romper la noche con lanzas de luz, aparecieron los hijos de Orestes acompañados de su mujer. Por orden de edades, Claudio, Orestes,  Aurelia,  Arcadia  y  Marco  nos  dieron  las  buenas  noches  antes  de retirarse. 

Decidimos partir. Mientras bajábamos las escaleras oímos las campanas de la  iglesia  principal  de  Alejandría,  San  Marcos,  el  templo  construido  con  los mármoles  robados  a  muchos  templos  paganos.  Aquellas  voces  de  bronce llegaban  del  futuro,  eran  sangre  y  dolor  que  se  filtraban  por  las  grietas  del tiempo  y  que  sólo  yo  escuchaba.  Vi,  delante  de  mí,  el  espeso  velo  carmesí,  el lienzo  de  sangre  sobre  el  que  se  escriben  las  páginas  de  la  historia.  Maldije apretando  los  dientes  en  voz  baja,  mientras  los  ecos  de  las  campanadas  se extinguían.  La  trampa  del  tiempo  comenzaba  a  funcionar,  mi  felicidad  se deshacía  machacada  en  sus  engranajes.  Había  olvidado,  mi  mente  se  había negado  a  conectar  la  historia  escrita  con  aquel  mundo  vivo  y  pulsante  que, como una droga, me corría por las venas, pero ya no podía engañarme por más 

 

 

tiempo. La historia seguía su curso. 

Mientras  traqueteábamos  en  el  carro  de  regreso  a  la  casa  de  Hipatia, recordé  furiosamente  las  lecciones  de  Stewart.  Alterar  hechos  históricos  podía no  tener  consecuencias,  tal  y  como  aseguraba  un  complejo  desarrollo  físicomatemático,  pero  también  podía  producir  una  variación  en  la  configuración vibratoria  del  continuo  espacio-tiempo.  Si  se  producía  una  discronía  y  ésta alcanzaba  el  siglo  XXI,  afectando  al  proyecto  de  Stewart,  el túnel  taucrónico  se cerraría. Nadie sabía muy bien qué ocurriría en ese caso. Me aferré a la dura madera del carro para no caerme. Se viajaba de pie en aquel  ingenio,  precariamente  en  equilibrio  sobre  las  maderas  trabadas  que arrastraba  el  tiro  de  caballos,  conducido  por  las  riendas  de  Hipatia.  Durante unos  instantes,  tal  era  mi  pánico  ante  los  sucesos  que  aquellas  campanas anunciaban  que  deseé  que  Aberfeldy,  Stewart  y  los  cientos  de  personas involucradas, los otros viajeros, desaparecieran, fueran borrados de la existencia de  tal  modo  que  no  quedase  rastro  de  ellos.  No  me  habría  importado  lo  más mínimo; nada parecía tener las aristas nítidas y dolorosas de aquella tragedia en la que me veía envuelta. 

Enseguida  llegó  el  arrepentimiento.  Había  muchas  personas,  todo  un futuro  en  realidad,  que  dependían  de  que  no  realizase  ninguna  alteración. Aunque  lo  vivía  a  cada  segundo,  todo  aquello  había  pasado  en  realidad,  no había  cambios  posibles;  lo  que  habían  demostrado  las  matemáticas  de  aquella premio Nobel cascarrabias era que nada que pudiese hacerse desde dentro del continuo espacio-tiempo podría alterar éste. Era una teoría que no había podido demostrarse:  un  experimento  habría  supuesto  intentar  una  alteración  de  gran magnitud, y nadie parecía dispuesto a arriesgarse a poner en marcha algo así. Fue difícil resignarse. Esa noche Hipatia subió a la azotea de su casa para pasar, como solía hacer a menudo,  la mayor parte de la noche observando las estrellas. Yo me tendí en el lecho sin poder conciliar el sueño. Cerraba los ojos y sentía una avalancha de negrura, olas de angustia carmesí que me anegaban el pecho sin dejarme respirar. Repentinamente decidí tener constancia, comprobar que  aquello  que  pensaba  podría  suceder  realmente.  Quería  conocer  a  los cristianos de Alejandría. 

A pesar de lo peligrosa que podría ser la ciudad de noche, me embocé con un palio oscuro y me  acerqué hasta San Marcos. La iglesia se erguía sobre los cimientos  de  lo  que  había  sido  un  templo  de  los  muchos  que  se  habían destruido  en  las  revueltas  de  los  cristianos.  Llegué  enseguida,  no  estaba  muy lejos. El edificio era una maciza acumulación de bloques de piedra, una ofensiva arquitectura  que  ya  anticipaba  las  formas  de  las  iglesias  románicas  que  se extenderían  por  toda  la  cristiandad,  pero  que  apenas  era  una  ligera  evolución de la arquitectura civil romana. 

La puerta permanecía abierta; sabía que era costumbre rezar durante toda la  noche.  Dentro  distinguí  retazos  de  luz  de  vela  entre  columnas  y  mármoles oscuros.  Avancé  procurando  no  hacer  ruido.  Había  muchos  candiles  y  cirios 

 

 

encendidos.  Un  denso  aroma  a  cera  y  a  sahumerios  se  extendía  por  todo  el templo,  que  no  era  muy  parecido  a  las  iglesias  que  conocería  después  la cristiandad.  Era  una  nave  rectangular  y  un  techo  elevado  sujeto  por  grandes arcos  de  piedra  rotulada  con  palabras  en  griego.  Había  candiles  que alumbraban  trozos  de  pared  pintados  con  figuras  de  santos,  dibujos geométricos  de  peces  y  cruces.  Se  parecía  más  a  una  catacumba  que  a  los luminosos  edificios  que  generaciones  posteriores  de  devotos  construirían  para honrar a Dios. 

Me refugié tras el fuste de una columna y desde allí espié lo que sucedía en la nave principal. Al principio no los vi, pero estaban allí. Había una silenciosa marea de hábitos negros, de pieles quemadas por la penitencia del desierto, de dientes blancos y apretados. Alguien en un extremo de la sala levantó una cruz dorada hasta que quedó iluminada por la luz de los cirios. Aquel pedazo de oro y  joyas  era  sostenido  como  se  sostiene  una  bandera,  una  cabeza  cortada,  un desafío, una espada o una maldición. Los monjes reunidos alrededor del altar se agacharon traspasados por la presencia del símbolo. Agaché la cabeza, pero sin dejar de observar, fascinada, la intensidad en las miradas, los hábitos negros y mugrientos, los ojos cristalizados en lágrimas. La cruz de oro la sostenía en alto Cirilo de Alejandría, sobrino de Teófilo y futuro santo de la Iglesia. Sin bajarla, aguantando el peso de la joya, miró a sus feligreses, iluminó a todos ellos con el brillo  del  oro  sacro.  Sabía  su  historia,  podría  haberle  gritado  cómo  sería  el recuerdo que el tiempo construiría de él, estuve tentada de hacerlo para huir de esa  mirada  de  absoluta  dominación.  La  cruz,  de  alguna  manera,  le  había ungido;  él  era  ahora  el  símbolo  encarnado,  el  poder  divino,  pero  me  asusté, retrocedí lentamente, salí a la calle. 

Una vez afuera intenté tranquilizarme. Me apoyé en una pared en sombras y  dejé  que  el  corazón  dejara  de  latir  con  violencia.  San  Marcos  permanecía frente a mí, una  mole sólida y orgullosa. Aquel edificio me pareció  una bestia lustrosa  crecida  en  ónice  y  mármol,  mucho  más  tenebrosa  que  la  estatua  de Anubis  en  la  necrópolis  de  los  dioses.  Aquel  animal,  aunque  también  pétreo, estaba  vivo  y  dispuesto  a  despertar  y  devorarme  sin  remedio.  Corrí  sin precauciones, de regreso a la casa de Hipatia. 

Han  transcurrido  sólo  unas  semanas  de  aquellos  sucesos;  veo  a  esos mismos  monjes  seguirme  por  la  calle  y  ya  no  me  asustan.  Son  las  tropas  que demuelen  el  mundo  y  construyen  uno  nuevo,  los  soldados  que  asedian  el recinto que Hipatia y yo edificamos. Y sé que vencerán, sé los crímenes que van a  cometer  desde  mucho  antes  de  que  llegase  a  Alejandría,  y  no  me  importa. Todo  acaba:  la  herida  que  el  tiempo  ha  abierto  en  mí  terminará  por  matarme. Más  allá  de  la  vida  no  hay  dolor,  pena,  sufrimiento.  Pero  el  camino  ha  sido largo y difícil. 

Después de la visita a la iglesia lloré en silencio noches enteras, mordiendo las  sábanas  hasta  que  me  dolían  las  encías  para  que  ella  no  me  oyera, maldiciendo  cada  una  de  las  letras  que  había  leído.  Había  descubierto  que  la 

 

 

mortal  herida  del  tiempo  se  abría  paso  hasta  los  paisajes  lóbregos  que  me aguardaban,  destruyendo  aquella  felicidad  que  había  creído  eterna.  Mi memoria se complacía en traerme los textos que hubiera querido no leer nunca: Ipazia.  La  prima  martire  della  libertà  di  pensiero   de  Augusto  Agabiti,  Hypatia, tragoedie  in  fuenf  acten   de  Arnold  Beers,  Jews and  Christians in  Egypt.  The  Jewish troubles in Alexandria and the Athanasian  controversy   de Sir Harold Idris Bell.  La Vida  de  Isidoro,     escrita  por  Damascio  e  incluida  en  la  enciclopedia  bizantina llamada   Suda;    Historia  eclesiástica   de  Sócrates  el  Escolástico.  La  historia ineludible  transitaba  por  Alejandría  arrastrando  su  largo  velo  de  muerte  y sufrimiento. 

A  partir  de  aquella  noche  supe  que  había  estado  ciega  a  un  futuro  que crecía  como  una  hiedra  poderosa  resquebrajando  los  cimientos  del  presente. Eran  evidentes  los  signos  de  cómo,  imparable,  el  inmenso  Imperio  romano  se desmoronaba cargado hasta rebosar de césares heroicos o miserables; harto de batallas,  traiciones,  revueltas,  glorias,  leyes,  hambre  y  arquitecturas  colosales, todo  acumulado  en  una  pila  demasiado  alta  que  al  fin  cede.  La  escisión  del Imperio oriental era la clara señal. La Antigüedad Clásica, el postrer helenismo de  Alejandro,  apenas  era  ya  una  leyenda,  y  la  modernidad,  las  oscuras  eras medievales, el islam y el cristianismo nacían como tallos fuertes y prósperos. De algún modo era algo irónico. Esta encrucijada de la historia era lo  que había venido a estudiar. No pude haber elegido un tiempo menos afortunado, no  pude  enamorarme  de  un  destino  más  aciago.  Pero,  ¿tenía  elección?  Ésa  es una  interesante  pregunta  que  ni  siquiera  Stewart  y  su  equipo  de  físicos  y matemáticos  pudo  responder.  ¿Está  el  tiempo  predeterminado  para  los viajeros?  ¿Es  posible  que  el  metatiempo,  en  el  que  vibra  el  universo,  sea determinista,  o  varía  a  su  vez  en  otra  vibración  y  otra  dimensión  de  orden superior?  Según  las  matemáticas  de  Skeponis,  no.  Según  las  ideas  de  Stewart, que se materializaron en el protocolo de no intervención, sí. Yo sólo puedo dar la respuesta que me arde en el pecho: el viaje, Alejandría, Hipatia, todo conduce al mismo abismo, no se puede escapar de él. Ahora sé que Cronos nos espera en la playa, revolcándose en las olas putrefactas de su propia risa. Ya no soy ya la observadora  que  no  se  implica,  la  historiadora  apasionada  sólo  por  la  verdad, que anota y analiza. La agonía del tiempo se ha abierto paso por mi vida como un arado afilado por una tierra destinada a sembrar flores bellas y dolorosas. 
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De las memorias de Orestes, 

prefecto augustal de Egipto a finales del siglo IV 

Como  he  escrito  ya  en  estas  memorias,  donde  vierto  mi  pesar  y  mis frustraciones y que dejaré prescrito que se destruyan a mi muerte, Alejandría es un  hervidero  de  conflictos.  Antes  creía  que  estaba  maldita,  que  la  suerte  o  el favor  de  los  dioses,  como  se  quiera  llamarlo,  le  había  sido  negado,  pero  que, aun  así,  librada  al  juicio  de  sus  habitantes,  podía  sobrevivir.  Estaba  muy equivocado;  la  ciudad  ha  sido  juzgada  y  condenada  en  algún  tribunal subterráneo  al  que  el  hombre  no  tiene  acceso  ni  poder  de  revocar  sus decisiones.  Allí  se  habrán  presentado  pruebas  y  el  juez  habrá  decidido  que  la ciudad y todo lo que significa debía desaparecer. Me imagino a ese dios oscuro, enterrado  en  el  Hades  y  rumiando  su  odio  contra  los  seres  que  viven  en  la superficie,  meditando  sobre  las  herramientas  del  caos  y  la  destrucción:  una plaga, una inundación, una galerna que desbaratase la ciudad, todas ellas a la vez. Eligió bien, pensando primero cuál sería la elección correcta, la más eficaz y dañina: esa calamidad se verificó a través de un tercero, un hombre de paja. He  de  confesar  que  me  consideraba  un  hábil  político,  un  eficaz  gobernador,  y quizá así haya sido hasta ahora, mientras tenía que lidiar con las tribus bárbaras del norte, las dificultades del clima y el acomodo de los ciudadanos romanos en los fuertes y ciudades remotos. Gobernar Alejandría es jugar a los dados en el filo del abismo, es conseguir que convivan lobos con corderos, zorros con osos, gallinas  con  pavos.  Subestimé  a  Cirilo  y  los  suyos,  algo  que  los  romanos  de viejo  cuño  llevamos  siglos  haciendo.  Incluso  un  emperador  como  Adriano  no tuvo en cuenta que la fuerza que mueve a los miembros de esta nueva religión no  se  parece  a  otras  habidas  antes.  Es  difícil  comprender  que  su  ambición  es total: las mentes, los cuerpos y las almas de todos los habitantes del Imperio, sin distinguir  clase  social,  etnia,  condición,  ni  siquiera  sus  creencias,  todos  son candidatos a someterse a sus designios. Decía el divino Julio César que nada es tan difícil que no pueda conseguir la fortaleza. Esta pasada semana que ahora acaba he tentado la fortaleza de los cristianos y, dado su temple, su objetivo se 

 

 

cumplirá,  si  no  en  este  siglo,  en  los  venideros,  mientras  no  topen  con  otra voluntad tan completa como la suya. 

Todo comenzó con el incidente de los novacianos. Al contrario que en otras religiones, los cristianos tienen en gran estima que haya una doctrina única, que los dogmas sean discutidos y pactados y que haya una iglesia y no muchas. Eso produce  herejes,  aquéllos  que  no  aceptan  la  ortodoxia.  Los  novacianos  son cristianos  partidarios  de  las  ideas  de  Novacio,  un  obispo  romano  de  hace  un siglo que predicaba una visión tan rigurosa de la salvación que excluía de ella a todos  los  que  habían  pecado.  Visto  desde  fuera,  parece  lógico  que  ser  muy riguroso  en  ese  aspecto  perjudica  la  nómina  de  nuevos  cristianos.  Sea  como fuere,  según  me  contaron  mis  espías,  y  de  ello  deben  saber  porque  varios  son cristianos,  hace  mucho  que  los  novacianos  fueron  considerados  fuera  de  la doctrina  de  la  Iglesia.  Aun  así,  al  ser  devotos  muy  cumplidores,  estrictos  y famosos por sus interpretaciones de los evangelios, se les consintió convivir con el resto. Sin embargo, una de las primeras medidas de Cirilo fue desterrarlos de la  ciudad,  confiscar  sus  edificios  y  objetos  sacros  y  declararles  fuera  de  la Iglesia. Cuentan las crónicas que he leído que su tío, Teófilo, al acceder al trono de San Marcos se asentó sobre él expulsando  a los origenistas y promoviendo los  disturbios  que  culminaron  con  la  mayor  destrucción  hasta  la  fecha  de templos paganos de la ciudad. 

Creí que con el asunto de los novacianos, en el que no pude intervenir por orden expresa de Constantinopla, quedaba zanjado el asunto del cargo de Cirilo y  que  su  mandato  sería  tranquilo  después.  Estaba  muy  equivocado:  Cirilo  es mucho  más  ambicioso  y  taimado  que  su  tío.  Desde  la  muerte  de  Teófilo,  las algaradas callejeras se han multiplicado. En un primer momento el aumento de los  incidentes  no  me  llamó  la  atención;  lo  atribuí  al  calor  o  a  la  subida  de  los precios, que es un mal insidioso y que termina siempre por provocar violencia. Mi  red  de  espías  pagados  con  el  oro  de  los  impuestos  hizo  su  trabajo  y  me demostró  que,  a  pesar  de  lo  que  creía,  los  tumultos  habían  sido  iniciados  por alguno  de  los  leales  monjes  nitrios  que  Cirilo  se  trajo  del  desierto.  Quitando algún  altercado,  como  el  que  vivió  Hipatia,  que  no  llegó  a  cuajar  en  violencia física,  todos  los  hechos  que  mis  espías  y  las  milicias  de  la  ciudad  me  han relatado tienen como objeto el hostigamiento de la comunidad judía. Los  judíos  son  muchos  en  Alejandría,  se  diría  que  son  muchos  en  todas partes,  o  bien  que  son  tan  exclusivos  en  su  trato  que  en  todas  partes  no  se mezclan  y  terminan  por  destacar.  Los  hay  en  Roma  y  en  todas  las  partes  del Imperio  y  son  famosos  por  ser  excelentes  artesanos  y  ciudadanos  que  suelen respetar la ley mientras la ley les respete a ellos y a su religión, llena de rígidos preceptos.  En  Alejandría  su  labor  intelectual  ha  sido  siempre  muy  valorada; desde  tiempo  atrás  la  escuela  de  copistas  y  traductores  ha  alimentado  la Biblioteca.  De  ellos  procede  la  primera  traducción  completa  de  sus  libros sagrados a la lengua griega, la célebre  Septuaginta,    o la traducción de los setenta sabios  hebreos.  Mucho  tienen  los  cristianos  que  agradecer  a  ese  trabajo 

 

 

encargado por el rey Ptolomeo Filadelfos. 

Ahora  sé  que  no  eran  ellos  los  objetivos  exclusivos  de  esos  ataques,  que eran  parte  de  un  objetivo  más  amplio.  Mis  espías  descubrieron  que  el responsable de las muertes y la violencia, el hombre que había llegado a golpear hasta  matar  a  una  judía,  que  acostumbraba  a  provocar  a  los  miembros  de  esa religión burlándose de sus largas barbas, y que tenía a bien pasearse con varias de ellas atadas al cinturón, cual trofeo de caza, no era más que un loco, un ser abyecto y manipulado. Se llamaba Hierax y, tal y como deseaba Cirilo, tanto los judíos como los miembros de la milicia y hasta yo mismo pensamos que era un agente  descontrolado,  un  loco  furioso  que  había  escapado  milagrosamente  de sus cadenas. Mis espías no deben ser tan buenos, porque parte de la imagen que nos formamos todos de la situación se terminó de consolidar tras saber que los propios  cristianos  no  verían  con  malos  ojos  el  encarcelamiento  de  semejante individuo,  logrando  por  fin  poner  coto  a  sus  desmanes  y  detener  la  violencia que estaba generando en la ciudad. Qué equivocados estábamos. El  cepo  se  cerró  sobre  mí  el  sábado.  Antes  de  la  función  de  teatro,  leí  al público  interesado  en  ello  un  nuevo  edicto  acerca  de  la  representación  de pantomimas.  Se  produjo  una  algarada:  había  gentes  con  togas  negras  que insultaban  a  los  judíos,  les  increpaban  recriminándoles  no  respetar  su  propia religión, pues acudían al teatro en sábado. Presas de la provocación, algunos se pelearon  con  los  cristianos  vestidos  de  negro  y  armados  con  bastones  de madera. Aparecieron los cuchillos, hubo muertos. Los rabinos de los judíos a los que llamé para consultar me señalaron que sufrían constante persecución, que se reían de ellos en las calles y les tiraban verduras podridas a las salidas de las sinagogas. Todas esas provocaciones tenían un nombre, Hierax, tan activo que la  ciudad  ardía  en  comentarios  sobre  él.  Lo  detuve  y  en  prisión  confesó  sus crímenes  tras  ser  sometido  a  tormento.  No comprendí  entonces  que  ésa  era  la excusa que necesitaban, que cuando colgué a Hierax, un individuo en extremo desagradable,  y  luego  lo  dejé  pudrirse  en  el  Cinarion  al  lado  del  mar,  en realidad  le  estaba  proporcionando  una  excusa  a  Cirilo  para  asegurar  que  los judíos habían emprendido una campaña contra los cristianos y que el prefecto no  hacía  nada  por  evitarlo.  Ocupado  como  estuve  intentando  que  la información  llegara  al  palacio  del  César  de  forma  conveniente,  nadie  me advirtió  de  que  los  judíos,  hartos  de  tanta  calumnia,  habían  preparado  una emboscada  a  los  cristianos.  Voces  anónimas  gritaron  que  la  iglesia  de  San Alejandro  ardía  por  los  cuatro  costados.  Cuando  los  cristianos  acudieron  a apagar  el  fuego  inexistente,  fueron  emboscados,  atacados  y  muchos  de  ellos asesinados. Una vez más comenzó a correr la sangre por la ciudad, y si algo he aprendido con el tiempo, es que una vez abierto el grifo que derrama el líquido que  da  vida  a  los  hombres  es  muy  difícil  volver  a  cerrarlo.  Al  día  siguiente, Cirilo  y  una  multitud  de  hombres  airados  cercaron  el  barrio  judío.  Tal  era  la masa de cristianos que, ante la amenaza de entrar a sangre y fuego y asesinar a todos  los  judíos  allí  dentro  refugiados,  los  rabinos  accedieron  al  destierro, 

 

 

abandonaron  muchas  de  sus  posesiones  y  cedieron  el  poder  político  y  la influencia que tenían en la ciudad a favor de los cristianos. Hierax se pudre colgado de una horca cerca del mar, en el vertedero de la ciudad. Su muerte fue justa, pero ahora comprendo que trabajé para el obispo. Los  cristianos  exaltados  corrieron  por  la  ciudad,  quemando  sinagogas  y saqueando las casas de los judíos. Y no pude hacer nada: tenía órdenes expresas de Constantinopla, que llegaron el mismo día en que comenzó la revuelta. Estar aquí mismo, viendo desde la terraza del palacio cómo ardían las casas y no poder ordenar a mis tropas que acudiesen a sofocar la algarada, me llenó 

de  una  desesperación  que  aún  me  produce  insomnio.  No  hay  salida,  una solución  fácil.  Tengo  noticias  de  que  incluso  algunos  legionarios  se  unieron  al pillaje del barrio judío vestidos de paisano. Menos mal que las disciplina de las legiones  es  todavía  útil.  Los  hice  acuartelar  a  todos.  Ordené  a  la  mitad  de  las legiones salir de expedición al desierto; ida y vuelta cincuenta millas bajo el sol de Egipto cargados con todo el equipo calman a cualquiera. Tras esta maniobra, Cirilo ha despoblado la ciudad. Alejandría ha perdido la  escuela  de  traductores  y  a  muchos  ciudadanos  honrados  y  trabajadores, artesanos,  médicos,  eruditos,  también  mozos  de  cuerda,  albañiles,  zapateros. Ellos  dirían,  si  les  preguntase,  que  en  realidad  la  ciudad  había  ganado  en santidad,  que  ahora  sus  ciudadanos,  cristianos  o  no  cristianos,  estaban  más cerca de Dios. 

Está claro cuál es el siguiente paso, y no puedo hacer nada. Me dicen mis conocidos en la corte que ésta es una guerra que se combate en muchos frentes. No  es  descabellado  pensar  que  el  emperador  prohíba  todas  las  religiones  que no sean la oficial, el cristianismo. De ser así, Hipatia, el Serapeo, el Museion y sus sabios y alumnos, el templo de Isis Lochias, la Biblioteca, todo corre peligro. Alimentados  por  un  derramamiento  de  sangre  que  quedará  impune,  los cristianos, sobre todo los pobres, los más humillados y los que más han sufrido, saldrán a tomar venganza, y la sufrirán incluso aquéllos que no tienen parte en sus desgracias. 
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454884  [Claro  que  puedo  hablar  de  aquellos  días.  Tenéis  extrañas  costumbres aquí si no habláis los unos con los otros, sin reservas. No siento vergüenza de nada,  ni  culpa;  ésos  son  los  instrumentos  sobre  los  cuales  los  cristianos erigieron  su  poder.  No  hay  vergüenza  si  actúas  sin  temor,  no  hay  culpa  si  te consideras libre y adulta. 

Cuando  recuerdo  lo  que  sucedió,  me  viene  a  la  mente  la  metáfora  de  un mar agitado  por vientos contrapuestos. Alejandría nunca  había  sido una balsa de  aceite,  quizá  por  eso  yo  había  aspirado  a  que  mi  vida  sí  lo  fuera:  la  fría racionalidad de los movimientos de los astros, el complejo discurso de las ideas, los  malabarismos  con  los  conceptos  y  las  palabras,  los  círculos,  las  rectas,  las tangentes y las secantes, los sectores, los desarrollos de las cónicas, las  figuras ideales,  los  ángulos  y  las  evoluciones  lentas  e  imparables  de  la  geometría dibujadas en la arena o sobre el papiro. Ahora veo que lo que yo creía calma era una  forma  de  huida,  que  cuando  me  emocionaba  resolviendo  el  problema  de Apolonio,  las  esquivas  tres  circunferencias  tangentes  a  tres  dadas,  en  realidad estaba  buscando  el  placer  de  unos  dedos  tangentes  a  mi  piel;  que  cuando indagaba los textos de los antiguos, buscando el rastro del gran silencio, de las formas puras en las ideas de Platón y sus discípulos, en realidad quería hallar el eco  de  unos  labios  sobre  los  míos.  No  entendía  del  todo  que  la  mente  y  el cuerpo vivían juntos, tal y como decían los antiguos, y que el cuerpo, más allá 

de la satisfacción de los placeres más inmediatos, necesita la compañía, esa otra geometría compleja y llena de postulados que sólo se resuelven con caricias y el ejercicio de complementar dos cuerpos entre sí. 

Entiendo  que  algo  parecido  le  sucedía  a  Marta.  Ambas  no  habíamos acabado  de  entender  en  su  totalidad  lo  que  ocurría  cuando  el  sustrato  del mundo  se  partió  arrojándonos  de  la  tranquila  serenidad  en  que  habíamos vivido hasta ese momento. 

Pero  no  bastaba  con  el  terremoto  que  me  había  removido  las  entrañas; parecía que todo  debía mutar acompañando  ese tremendo cambio interior. En poco  más  de  un  par  de  semanas,  Alejandría  ya  no  era  mi  ciudad.  Allá  donde antes  se  me  reverenciaba,  encontraba  miradas  extrañas.  Llegaron  rumores, acusaciones de que practicaba la magia negra igual que mi padre, que llamaba a 

 

 

demonios de las estrellas mirando a los cielos, que sacrificaba niños a los dioses antiguos. 

Estúpidos,  irracionales,  los  mismos  que  antes  me  perseguían  pidiéndome que adivinase si tendrían una vida feliz —a lo que me negaba por considerarlo absurdo— ahora me acusaban de bruja que leía el futuro en los vientres abiertos de recién nacidos. 

Los círculos de comerciantes y funcionarios, los poderosos que gobernaban la ciudad con su fuerza o su dinero, no daban crédito a tales acusaciones, pero todos  sabían  que  Cirilo  había  puesto  su  ojo  sobre  mí,  y  muchos  no  querían saber  nada  conmigo  por  no  enemistarse  con  el  patriarca.  El  Museion  perdió 

toda su alegría cuando casi todos los jóvenes desaparecieron de sus jardines y edificios. La batalla estaba perdida ya antes de comenzar. Una  tarde,  paseando  sola  por  los  vacíos  jardines  hasta  entonces  llenos  de jóvenes ejercitándose o caminando junto a sus maestros, me detuve y me sentí 

desamparada,  fuera  de  lugar.  No  conocía  aquella  ciudad,  no  me  conocía  a  mí 

misma.  Aquellas  certezas  que  ni  siquiera  me  había  planteado,  la  filosofía,  la Biblioteca,  el  Museion,  el  diálogo  y  Alejandría,  parecían  desaparecer  en  un naufragio  de  odio  y  mentes  cerradas  como  puños.  Aquel  desastre  me abandonaba  en  una  playa  hostil,  donde  cada  grano  de  arena  era  uno  de  los adoquines  que  empedraban  la  Vía  Somma.  Nacía  ante  mi  mirada  una  nueva Alejandría llena de miserias, de hombres que se movían animados de una razón débil,  estrafalaria,  que  apenas  se  sustentaba  pero  bastaba  para  justificar  su intolerancia, una Alejandría que quizá siempre había estado ahí y yo me había negado a ver. 

Sin embargo, como si hubiera estado esperando tiempos así, Marta parecía saber  qué  cosas  hacer.  Quizá  esa  tristeza  que  siempre  había  en  su  mirada  se debía a ese profundo  conocer del mundo que, ahora comprendo, no me había alcanzado encerrada en la torre de mi intelecto. 

Y, sin embargo, todo aquello no podía sino confirmar lo falso, lo corrupto del  mundo;  lo  lejos  que  se  encontraba  de  esos  universos  de  perfección  que giraban  concéntricos  en  el  cielo,  y  de  confirmar  mis  más  íntimos  anhelos  de verdad y pureza lejos de la materia. 

Aún  no  he  encontrado  el  orden  dentro  de  tal  confusión,  aún  no  he descubierto  cuál  es  la  piedra  de  toque  a  partir  de  la  que  puede  reconstruirse todo y puede interpretarse el pasado y el presente. Ahora me dejáis pasear por estos  páramos  agrestes,  pensar  con  libertad.  Os  preocupa  que  no  pueda adaptarme,  yo,  que  nunca  he  estado  adaptada,  que  viajo  con  mi  propio universo a mi espalda, un lugar árido y vacío ahora que Marta no está, ni estará 

ya nunca conmigo.] 

098941  [Marta  nunca  me  explicó  de  dónde  venía  realmente.  No  creía  que pudiera  entender  este  mundo,  pero  se  equivocaba.  Sois  seres  humanos,  como 

 

 

yo. Vuestra mente se mueve por la lógica y el sentimiento, como la mía, como la de  todos  los  habitantes  de  Alejandría.  Las  únicas  diferencias  son  los  vestidos, vuestras máquinas maravillosas capaces de volar, de navegar, de moverse por esas cintas de asfalto a gran velocidad. 

El  día  en  que  fui  expulsada  de  la  plaza  de  Euna  por  la  multitud  de vociferantes  cristianos,  ella  me  esperaba  en  mi  casa.  Los  criados  nos  habían preparado  una  cena  frugal:  verdura,  higos,  algunos  frutos  secos  y  tortas  de harina  prensada con pasas. No dije nada en  toda la cena, pero me  hallaba tan asustada, ahora lo  veo, que quise subir al tejado,  donde tenía el gnomon y las tablas de Ptolomeo. Mediría y volvería a medir. Estudiaría las constelaciones y buscaría  estrellas  que  no  estuvieran  en  el  catálogo  y  así,  como  me  sucedía  a menudo, me olvidaría del mundo, llegaría la calma. 

Marta me miró tomar el postre, morder sin ganas uno de los higos tomado de la fuente de la fruta. 

—Te dije que venía de Constantinopla, ¿verdad? 

—Sí. 

—No es cierto. Vengo de un lugar mucho más lejano, tanto que puede que encuentres la verdad mucho más falsa que esa mentira. 

Me senté sobre el kliné y miré de frente a Marta, que había cenado sentada en un klismos de tres patas; decía que no se acostumbraba a comer tumbada. 

—Pruébame. 

—Sabes que la historia continuará, que habrá un mañana. 

—Nadie  lo  ha  asegurado,  pero  si  atendemos  a  la  costumbre,  sí,  mañana habrá un día más y el sol brillará sobre Alejandría. 

—Y tras ese día otro, y otro, hasta juntar un mes, luego un año, luego otro, luego un siglo, luego otro. 

—Sí, igual que desde que Alejandro fundara la ciudad han pasado muchos siglos. 

—El lugar del que vengo aún no existe. Tendrán que transcurrir diecisiete siglos más para que nazca y para que pueda viajar hasta aquí. 

—¿Quieres decir que aún no has nacido y estás aquí, que vendrás desde un día que aún no ha llegado? 

—Algo así. 

Me  acerqué  a  ella  y  la  besé  en  los  labios.  Había  pretendido  huir  al  cielo desnudo,  pero  encontré  que  en  sus  brazos  podía  desaparecer,  fundirme  como grasa sobre pan caliente, acallar la mente que no dejaba de preocuparse por lo sucedido y encontrar la calma de la que hablaba Heráclito: todo cambia y el arte consiste en aceptarlo y adaptarse. 

Por  supuesto  que  no  la  creí.  Pensé  que  aquellas  palabras  eran  un  hábil cuento  para  distraerme,  para  eliminar  la  turbación  que  el  incidente  me  había producido.  Por  eso  es  tan  difícil  indagar  la  verdad:  no  tiene  una  forma reconocible por el cazador, se oculta, se transforma, se disfraza y desaparece. Si fuéramos entes puros, la verdad resplandecería, no habría posibilidad de error, 

 

 

reconoceríamos  las  formas  ideales,  las  ideas  de  las  cuales  todo  deriva  y  se pervierte;  pero  somos  humanos.  Hasta  que  conocí  a  Marta,  era  mi  secreta frustración  arrastrar  la  maldición  de  la  carne,  de  la  visión  impura,  de  la imperfección. Ahora prefiero el dolor, el caos, las espinas clavadas antes que la desnudez vacía y luminosa de una verdad que no existe.] 
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De las memorias de Orestes, 

prefecto augustal de Egipto a finales del siglo IV 

El tiempo para los gobernantes es como la arena de un reloj que se escurre entre los  dedos.  Todo  parece  tranquilo;  ha  pasado  el  verano  en  una  calma  tensa, abotargada,  y  ha  llegado  el  otoño.  El  sol  obliga  a  los  ciudadanos  a  refugiarse durante las horas de mayor calor; en la hora tercia he tomado la costumbre de subir a la terraza más alta del palacio, la que tiene la mejor vista. Allí, siguiendo mis  instrucciones,  han  instalado  un  toldo  y  un  triclinium.  La  ciudad  aparece achatada  por  la  luz  cruel,  convertida  en  un  resplandor  dorado,  blanco  y  azul. Las sombras son absolutos pozos de negrura y las fachadas de los templos y de algunos  palacios  brillan  como  si  ardiesen.  Algunos  días,  el  viento  del  desierto llena el cielo de una calima espesa y pegajosa, polvo de arena que se aposenta en  el  aire  y  permanece  durante  semanas.  El  sol  se  convierte  entonces  en  un círculo  desdibujado  de  luz  abrasadora  y,  como  el  fenómeno  suele  estar acompañado de una terrible ausencia de viento, la ciudad se derrite como si un alfarero cruel la estuviese horneando durante largos días. Aun así, prefiero ver la  ciudad  en  esas  horas  abrasadas;  no  hay  personas,  no  hay  actividad,  puedo imaginar  que  gobierno  una  ciudad  de  piedra,  vacía  de  seres  capaces  de  los horrores  que  se  han  venido  produciendo,  que  sin  duda  se  producirán  en  lo sucesivo.  Vista  así,  desde  lo  alto  y  deshabitada,  Alejandría  parece  un  bello ejercicio  de  colores  y  formas,  una  arquitectura  irregular  y  benigna  propia  de termes o abejas. 

Hoy  he  pedido  que  suban  a  mi  atalaya  un  escritorio,  papiro  y  vino refrigerado  en  los  profundos  pozos  del  palacio.  No  es  mi  costumbre  beber falerno a estas horas, pero hoy quiero brindar por una ciudad que no volveré a ver nunca. Esta mañana llegó un barco al puerto con edictos imperiales y otros documentos. Entre ellos, había uno con el sello personal del emperador. Supe lo que decía aun antes de abrirlo y leerlo. El edicto de Teodosio completaba el de Tesalónica y prohibía todo culto que no fuera el cristiano. Hasta ese momento, la  religión  protegida  por  el  estado  había  sido  la  cristiana,  pero  se  había 

 

 

permitido  el  culto  del  paganismo.  En  este  nuevo  edicto  se  autorizaba  la profanación  y  saqueo  de  cualquier  templo  o  lugar  sagrado  no  consagrado  al dios  de  los  galileos.  Las  autoridades  debían  proteger  a  los  cristianos  de  las posibles  iras  de  los  paganos.  Aquel  documento  era  lo  que  habían  estado esperando Cirilo y los suyos. Primero habrá misas y los fieles serán enardecidos por sus sacerdotes. No hará falta demasiado: Cirilo ha cultivado un odio y una sed de venganza que no se sacia con facilidad. Ha pasado el suficiente tiempo desde que expulsaron a los judíos, y pueden dar el siguiente paso, el definitivo. A  pesar  de  las  órdenes,  podría  intentar  pararlos.  Con  la  excusa  del  orden público  podría  llenar  las  calles  de  legionarios,  pero  Abundancio,  el  comes militaris,  es  cristiano  y  frecuenta  a  Cirilo;  sería  inútil.  Sólo  me  queda  escribir estas  cartas  y  despachar  correos  que  avisen  a  todos  los  filósofos,  a  todos  los templos, a los griegos ilustres y destacados defensores de los viejos dioses para que estén atentos, para que huyan o se encierren y se escondan de las turbas. Alejandría  será  muy  diferente  mañana  a  estas  horas.  Sólo  espero  que  los cristianos hagan gala de las palabras de su dios, que sus hechos den testimonio de su fe y respeten la vida de los que no piensan como ellos, aunque no tengo muchas esperanzas. 
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El tiempo no espera. Hay una pradera de flores que se marchitan en mi pecho con  cada  segundo  que  transcurre.  El  tiempo  corre  raudo,  inasible,  tanto  como las nubes que llegan desde el horizonte a cumplir una cita con el atardecer. Éste es  mi  primer  y  último  otoño  en  la  ciudad:  no  estaré  aquí  cuando  llegue  el invierno. 

Fue  no  hace  mucho  cuando  sentí  que  el  verano  moría.  Entrábamos  en  el tiempo  de  las  brumas,  la  temperatura  era  más  fresca.  Al  atardecer  soplaba  a menudo el viento del desierto cargado de arena, obligándote a cubrir la cabeza para  no  acabar  cegado.  El  fino  polvo  se  respiraba,  se  posaba  en  todas  las superficies, dándoles aspecto de abandono, y al mínimo descuido te penetraba en los pulmones haciéndote toser continuamente. Con las sombras y el frío, la ciudad ya no era un sitio amable; se convirtió en el marco de una tragedia por llegar. 

La  ciudad  era  piedra,  paja,  arcilla,  mármol,  pero  también  carne,  hueso, sangre  que  seguían  aquel  declinar  siniestro.  Había  hostilidad  en  cada  rostro, brusquedad en los soldados, desprecio en los ricos, odio intenso en las pupilas de los miserables. 

El clima, la ciudad, sus habitantes y todo el universo me importaban muy poco. Por mí, Alejandría podría haberse hundido en las aguas pantanosas que la vieron nacer y no habría movido un dedo por impedirlo. Sólo Hipatia parecía ser  sólida,  tanto  que  su  silueta  traspasaba  la  realidad  imponiéndose  sobre  el escenario  de  la  ciudad,  sobre  mi  viaje  y  todo  lo  que  alguna  vez  me  había importado en la vida. No podía mirarla sin tener que tragarme las lágrimas. No creo  que  se  diera  cuenta,  absorta  en  sus  investigaciones  del  cosmos,  en  sus charlas,  en  el  elegante  juego  de  influencias  y  psicología  en  que  convertía  la política.  Sin  embargo,  cada  caricia,  cada  mirada,  casi  cada  palabra  que  me dirigía, eran intensas, llenas de una tristeza y un desamparo que antes no había intuido,  pero  que  estaba  allí,  reprimido.  Hipatia  también  era  Alejandría, comprendí  al  fin  y,  como  ella,  parecía  abocada  a  la  muerte.  Esta  ciudad magnífica y moribunda de los Ptolomeos, la Biblioteca, Cleopatra y Julio César, que  parece  tan  saludable,  en  realidad  se  pudre  de  puro  vieja.  Ni  siquiera recuerda  dónde  enterró  a  su  fundador,  Alejandro;  apenas  guarda memoria  de 

 

 

los inmensos palacios que se extendían por las colinas hasta tocar el mar en el puerto,  ni  de  las  glorias  de  sus  más  ilustres  habitantes:  Hiparco,  Apolonio, Herón y tantos otros. 

Nada  más  llegar,  sin  haber  podido  defenderme,  había  quedado contaminada de aquella decadencia, de la muerte que era como un polvo que se respiraba en el aire, un suave perfume que recubría apenas sus aromas terribles. La  tragedia  por  llegar  en  las  próximas  semanas  abrió  el  abismo  en  el  que todavía  caigo,  en  el  que  seguiré  cayendo  lo  que  me  queda  de  vida.  Creía quererla, amarla —a ella, a la ciudad—, pero sólo en la intensidad de la pérdida que se avecinaba comencé a entender la furia con que la necesitaba; no es amor, es pura existencia. Hipatia es aire, el aire en mis pulmones, todo mi alimento y toda mi felicidad, pasada y futura. 

Como ya intuía, vivir cuesta caro, se paga siempre el precio de la muerte, el dolor del adiós. Antes de llegar a la ciudad había supuesto el mundo como un lugar triste en el que gastar un puñado de minutos, apenas un lapso entre dos infinitos.  Ahora  lloraba  por  no  querer  perder  lo  que  nunca  había  aspirado  a conseguir. La resignación, la calma, me eran imposibles, al contrario de Hipatia, que,  sobrepasado  el  estupor  inicial,  parecía  sumirse  día  a  día  en  la  aceptación lánguida del destino. 

Las  lecturas  del  taucrono  me  decían  que  nos  acercábamos  a  un  suceso delicado que no se podía alterar sin consecuencias impredecibles. Sin embargo, ajena  a  toda  lógica  que  no  fuera  la  del  intenso  deseo  de  no  rendirme,  todavía confiaba  en  que  la  historia  estuviese  equivocada  y  en  el  último  momento  los hechos que tanto temía no sucediesen. 

Tengo  en  la  memoria  cada  una  de  las  palabras  que  tanto  terror  me producían. Sócrates el Escolástico había registrado claramente todo, pero podría haberse  equivocado,  podría  haber  incluido  en  su   Historia  eclesiástica   hechos distorsionados, no comprobados, poco más que rumores. Luego, el error habría sido  copiado  en  la   Vida  de  Isidoro,     de  Damascio,  creyendo  que  las  palabras  de Sócrates eran fiables, ya que había vivido aquellos tiempos. A menudo sucedía así  en  la  Antigüedad,  cuando  los  hagiógrafos  preferían  el  engaño  a  que  sus trabajos  fuesen  acusados  de  poco  precisos.  Deseaba  con  fervor  que  todo  lo escrito  se  debiera  al  embellecimiento  de  algún  suceso  real,  un  linchamiento producido con otra persona manipulado por los cristianos para hacer creer que habían  acabado  con  Hipatia  cuando  lo  que  había  ocurrido  es  que  ella  había huido  de  la  ciudad.  Una  vez  iniciado  el  hilo,  lo  demás  era  fácil.  Todo  lo  que siguió, el libelo de John Toland, la entrada en los textos de Gibbon, podría ser la simple perpetuación de un error. Habían quedado muy pocas pruebas de lo que sucedió realmente en Alejandría en aquella época. Pensar aquello me animaba lo  suficiente  como  para  sonreír,  pero  el  edificio  de  autoengaño  no  duraba mucho  en  pie  y  volvía  el  torbellino:  los  hechos  leídos,  los  sucesos  por  venir pasaban  una  y  otra  vez  por  mi  consciencia  impidiéndome  conciliar  el  sueño, salvo cuando Hipatia dormía a mi lado. En esas noches sin palabras desaparecía 

 

 

la  cordura,  el  futuro  y  el  pasado  se  fundían  en  una  negrura  azulada  que  no tenía  la  más  mínima  importancia  y  el  presente  se  alargaba  en  horas  eternas  y felices. 

A pesar de que Hipatia notaba mi inquietud, nuestra vida diaria transcurría con la misma feliz rutina, establecida después de las primeras semanas juntas: investigación  histórica  para  mí  en  la  Biblioteca,  lecciones  para  Hipatia  y contactos  sociales  con  cristianos  moderados,  con  representantes  de  los comerciantes, con Orestes y con filósofos de toda ideología. Día a día, casi hora a hora, comprobé que la situación se agravaba. Cada vez había más soldados en las calles y la expresión del prefecto se tornaba más grave y preocupada en cada encuentro.  Insistió  en  que  Hipatia  aceptase  una  escolta,  pero  ella  se  negó. Siempre había vivido libre y segura en Alejandría y no veía motivo para alterar sus costumbres. 

El  día  que  descubrimos  dos  gatos  muertos  y  clavados  en  la  puerta  de  la casa sentí un pánico intenso, admonitorio. Sin embargo, aún me aferraba a mi torpe esperanza: podía haber sido un error, podía haber sido otra la víctima de los  cristianos  enardecidos  y  violentos.  Llegó  un  momento  en  que  no  pude soportarlo  más.  Tenía  que  comprobarlo.  Los  datos  que  antes  me  habían parecido  seguros  ahora  me  resultaban  fragmentarios,  oscuros,  tamizados  por muchos  siglos  y  muchos  cronistas.  La  historia  podía  estar  equivocada.  No,  de hecho  tenía  que  estar  equivocada.  Sólo  me  convencería  verlo  con  mis  propios ojos.  Me  propuse  volver  a  abrir  el  túnel  taucrónico,  viajar  algunas  semanas  al futuro  y  ver  con  mis  propios  ojos  qué  sucedería  en  Alejandría,  qué  destino esperaba a Hipatia. 

No  me  arrepiento  de  haber  emprendido  ese  viaje,  un  viaje  a  mi  infierno personal. A veces hay que tomar decisiones, arriesgar, no cerrar los ojos y ver lo que el mundo te está mostrando, por horrible que sea. Esos momentos pueden ser, a la vez, lo peor de una vida, la esencia de todo el horror de estar vivo, y también  los  momentos  más  sublimes,  aquéllos  en  que  decidimos  qué  somos  a través de nuestras reacciones y nuestros actos. 

Fue  sencillo  ajustar  el  taucrono,  no  había  olvidado  cómo  manipular  las coordenadas de la forma correcta. El dispositivo almacenaba energía para abrir el  túnel  taucrónico  un  número  limitado  de  veces;  eso  me  obligaba  a  ser  muy cuidadosa  en  la  planificación.  No  conocía  la  fecha  exacta  de  los  hechos  que quería  comprobar.  Busqué  un  lugar  recogido,  una  esquina  en  un  callejón olvidado  cerca  de  la  casa  de  Hipatia.  En  el  primer  salto  me  pasé  de  fecha,  lo supe  en  cuanto  vi  la  Academia  en  ruinas.  Pregunté  qué  había  sucedido  y  me dieron  la  fecha  exacta  de  los  sucesos.  Antes  de  volver  a  saltar,  contemplé 

durante  unos  minutos,  o  unas  horas,  no  lo  recuerdo  muy  bien,  las  ruinas humeantes  del  Serapeo,  del  Museion  y  la  Biblioteca.  Aquellas  ruinas ennegrecidas  eran  ya  una  confirmación  de  lo  que  más  temía.  Podría  haber vuelto junto a Hipatia, pero no lo hice. La inercia de negar lo evidente aún me impelía a conservar la esperanza. Viajé hasta unas horas antes del atardecer del 

 

 

día en que el Museion fue destruido. 

Espié  a  Hipatia  saliendo  del  complejo  de  templos  y  jardines.  Miró  atrás  y luego  bajó  la  escalinata  despacio  y  se  quedó  detenida  abajo,  como  esperando algo.  Como  muchas  tardes,  tenía  el  pelo  recogido  por  una  tira  de  cuero ornamentada  de  hueso,  el  cuerpo  cubierto  bajo  el  palio  azul  profundo  de  los filósofos. Se cubrió para protegerse del sol mientras el bullicio del atardecer la rodeaba: comerciantes recogiendo los puestos, niños y adultos que regresaban a sus casas. Un jinete vestido con una túnica que lo identificaba como del servicio de Orestes detuvo el caballo justo delante de ella. El animal echaba espuma por los ollares y sudaba. El correo le entregó un rollo sellado a Hipatia. Ella rompió 

el  sello  y  lo  leyó  allí  mismo,  a  la  puerta  del  Serapeo,  y  luego  lo  guardó  en  la manga de la túnica. 

Me latían las sienes y mi estómago era un doloroso nudo nervioso. No tuve mucho tiempo para contemplaciones, los vi casi enseguida. Dos de los monjes nitrios  de  Cirilo  —delgados,  vestidos  de  riguroso  negro y  con  enormes  cruces de madera colgando del cuello— la seguían sin ni siquiera intentar disimular. Hipatia  andaba  camino  de  su  casa,  abstraída  en  alguna  de  sus  perfectas burbujas  de  razón  pura,  sin  darse  cuenta  de  nada.  Desde  ese  momento,  el horror me hizo perder el control de mis actos. Había visto a los nitrios adorar la cruz en la oscuridad de la iglesia, sabía que eran capaces de todo, que tenían las manos manchadas de  sangre. A pesar de eso todavía no lo  creía,  pensaba que en el último momento algo la salvaría. 

Hipatia  caminó  por  la  ciudad  sin  prisa,  deteniéndose  a  comer  algo  de  un puesto callejero, contemplando las calles ajena a quienes la seguían. Al entrar en la plaza de Isis Flusia, los monjes eran ya cientos. Ni un solo soldado se veía en las cercanías. Hipatia no intentó correr, se detuvo, miró a la multitud  extrañamente  tranquila  y  sin  descubrirse  la  cabeza.  Pronto  estuvo rodeada de túnicas oscuras, de ojos y barbas muy negras, pieles curtidas por el desierto  y  grandes  cruces  de  madera.  Me  lancé  hacia  delante,  quería  romper, desgarrar,  matar  a  aquellos  hombres  antes  de  que  iniciasen  lo  que  habían venido  a  hacer.  Había  entendido  al  fin  que  todo  era  real,  que  iba  a  suceder. Choqué contra la espalda de un monje que  me impidió seguir avanzando,  me llamó estúpida en griego, me golpeó en la cara y caí al suelo con el sabor de la sangre  en  el  labio  partido.  La  masa  de  hábitos  negros  comenzaba  a  hervir,  se movían sobre mí, a mi alrededor. Me levanté y luché en la maraña de cuerpos enloquecidos,  sumergida  en  aguas  de  brazos  morenos,  de  dientes  carcomidos, de gargantas roncas que gritaban obscenidades y escupían mientras Hipatia era elevada, desnudada por cien manos ansiosas, y golpeada por puños ávidos en la pureza de su carne pálida. Loca de rabia y de dolor, me debatía, intentando llegar  hasta  ella,  sin  conseguir  avanzar  en  la  tormenta  de  cuerpos.  Arrastrada por  la  multitud,  fui  empujada  hasta  las  puertas  de  la  iglesia  de  San  Marcos, hasta las fauces abiertas de aquel edificio maldito. En medio de la algarada, de los  gritos  y  los  improperios,  los  monjes  se  molestaban  unos  a  otros  por  llegar 

 

 

hasta ella y golpearla, arrancar un mechón de su cabello, o dejar rojas marcas de uñas  en  la  carne.  Entreví  el  cuerpo  magullado,  la  mirada  de  dolor,  y  sentí 

aquella carne lacerada como mía, sus heridas me ardían en la piel del alma. Al fin, en tromba, entramos en la iglesia y se impuso el silencio. Me  habían  confundido  con  una  agitadora  más  y  me  dejaron  asistir  al espectáculo.  Subieron  a  Hipatia  hasta  el  altar,  mientras  gotas  de  sangre  de  su rota  nariz  manchaban  los  escalones  de  mármol.  Alguien  la  cubrió  con  una túnica  negra.  Arriba,  enarbolando  la  cruz,  la  esperaba  Cirilo,  todo  manos sarmentosas  y  ojos  negros  como  tizones.  El  obispo  se  detuvo  delante  de  ella, que era sostenida por varios monjes. Habló en griego; no recuerdo las palabras, sólo que resonaron en la iglesia como una maldición, y levantó la cruz. La joya capturaba  la  luz,  absorbía  el  brillo  de  las  miradas  sumiéndolo  todo,  por contraste,  en  una  piscina  de  podredumbre  ansiosa.  Lloré  en  silencio  mientras Cirilo acercaba la cruz a Hipatia para que la besara. Estaba lejos, pero distinguí 

cómo se irguió orgullosa entre las manos de sus captores —roto el cuerpo— y con una mano débil apartó la cruz, la hizo a un lado. 

En ese momento el paroxismo se desató de nuevo. Creo que incluso Cirilo fue atropellado por la turba incontrolada que invadió el altar. Escuché un grito agudo, sin duda Hipatia. La marea de cuerpos ansiosos me sacudió, me empujó 

como una corriente poderosa contra el fuste de una columna. Los brazos subían y  bajaban,  las  manos  sujetaban  su  cuerpo,  de  nuevo  desnudo,  y  la transportaban  deprisa,  en  volandas.  La  sacaron  de  la  iglesia,  muchos  monjes negros gritaban: Cinarion, Cinarion, Cinarion. 

Los seguí casi corriendo; la multitud recorrió las calles y salió de la ciudad por  la  puerta  de  la  Luna.  Había  poca  luz  ya.  Conmocionada,  sólo  percibía negrura a mi alrededor, dientes, puños, cuerpos negros en el suelo; negrura en el cielo. 

Más allá del Heptastadion y del puerto de Eunostos, hacia el occidente, se abría  una  amplia  playa  en  arco.  Era  Cinarion,  el  basurero  donde  la  ciudad quemaba  su  inmundicia  y  se  deshacía  de  los  cuerpos  de  los  ejecutados.  El  sol lamía  el  horizonte  manchándolo  todo  de  rojo.  La  reconocí  al  instante:  era  la playa  de  mis  sueños,  el  rojo  del  atardecer,  las  olas  cargadas  de  muerte.  De pronto la turba sujetaba conchas rotas y afiladas, recogidas de la playa. Eran las conchas que yo tanto temía, las de mi sueño: los dientes blanquecinos, calcáreos y rotos de Cronos. 

Sin parar un solo momento de insultarla y golpearla, sujetaron a Hipatia al suelo y, como industriosos artesanos, clavaron las conchas, sajaron tiras de piel y  carne  que  luego  tiraban  al  fuego.  Hipatia  comenzó  a  gritar  de  nuevo.  Creí 

enloquecer,  me  debatí  gritando,  golpeando  mientras  escuchaba  la  terrible agonía,  pero  no  pude  acercarme.  Alguien  me  golpeó  y  caí  sobre  la  arena,  me volví a levantar y de nuevo me derribaron. Los monjes, totalmente fuera de sí, me impidieron llegar hasta ella y sólo entreví la macabra operación entre brazos y  piernas,  miembros  tensos,  mandíbulas  que  hacían  rechinar  los  dientes, 

 

 

sonrisas dementes y ojos enquistados de odio. 

No he olvidado ni uno solo de los reflejos de aquellos ojos hirientes; ni una sola  de  las  gotas  de  sangre  ilustrando  la  carne  con  su  dolorosa  caligrafía.  Los rectos caminos del músculo  abriéndose al paso de los filos son rojas rutas que permanecen  en  la  oscuridad  tras  mis  párpados,  donde  también  persisten  los gritos,  desesperados  animales  de  dolor  encerrados  en  el  vacío  que  me  habita. Las  conchas  cortaron  la  carne  joven,  arrasaron  la  belleza  de  su  cara,  pelaron hasta  el  hueso  aquel  cuerpo  flexible  que  se  había  deslizado  suave  y  caliente entre mis  manos, mientras yo también agonizaba,  intacta, sin poder apartar la vista, pero herida por cien sajaduras que me abrían el alma. Pronto  los  gritos  cesaron,  muchos  monjes  cayeron  a  la  arena  presos  de convulsiones,  de  desmayos.  Los  que  parecían  mantener  cierta  cordura terminaron de quemar los pedazos de su carne, sus huesos, los tristes despojos. La  gran  mayoría  partieron,  aún  exaltados,  a  destruir  el  Serapeo,  a  quemar  las palabras  que  les  ofendían  con  su  simple  existencia  como  si  no  les  hubiese bastado con profanar su cuerpo. 

Con  el  paso  de  las  horas  el  fuego  se  consumió.  Quedó  el  olor  a  carne quemada  y  el  humo  negro  que  el  viento  nocturno  arrastraba  lejos. Conmocionada, a solas, sin poder moverme, pasé la noche tiritando,  arrimada al  fuego  que  consumía  los  restos  de  su  cuerpo.  Al  fin  amaneció.  La  arena  era una  confusa  mancha  sanguinolenta.  Las  lentas  lenguas  de  las  olas  lamían  la sangre  en  la  orilla  y  por  todos  lados  había  conchas  rotas  y  ensangrentadas tiradas  en  medio  de  la  arena  negra  de  hollín  y  oscuridad.  De  Hipatia  apenas quedaban algunos huesos calcinados, aún calientes. 

Si  en  aquel  momento  hubiera  dispuesto  del  poder  de  lanzar  una  bomba atómica,  habría  destruido  la  ciudad  entera.  Habría  reído  al  ver  fundirse  la piedra, hervir el agua  del puerto, vaporizarse los cuerpos de los cristianos, de los griegos, los romanos y los egipcios, de todos y cada uno de los habitantes de aquel lugar maldito. Sin embargo, mi único poder era el del llanto y el dolor, y aquella creencia me cristalizó en los huesos durante toda aquella noche en vela delante de aquellos nobles despojos. 

Al  amanecer  tomé  el taucrono  y  me  levanté.  El  mar  arrojaba  olas  infladas de negrura, espesas de miasmas y vísceras arrancadas. Retiré la vista de ese mar culpable y aferré el pequeño aparato hasta hacerme daño. Pensé en Cirilo, él era el responsable, y entonces se me ocurrió: sí podía hacer algo, sí podía cambiar la historia,  bastaba  con  hacerlo  desaparecer,  encontrarlo  en  el  desierto,  antes  de que  pudiera  llegar  a  ser  patriarca  de  Alejandría,  y  lograr  que  su  cuerpo  se pudriese bajo el sol abrasador de Nitria. 

 

 

37 

Fragmentos de escritos atribuidos a Cirilo, 

patriarca de Alejandría 

Ha llegado el momento de la victoria. El poder de la Iglesia ahora es absoluto, tanto que casi puedo ver cómo cubrirá el mundo de parte a parte y no quedará 

en él persona que no alabe la gloria de Dios. No hay ya oposición a una Iglesia que domine los designios del Imperio. 

Es la palabra del Señor, hecha realidad por la mano de sus fieles. A veces la mano  tiembla,  es  débil;  está  en  la  naturaleza  del  hombre  no  ser  perfecto instrumento, sólo torpe intermediario. 

Cuando  Hipatia  estuvo  en  el  altar,  no  pude  ver  en  ella  el  mal,  dudé.  El Señor  me  perdone  mi  vacilación.  Su  cara  era  bella  aún  tras  el  martirio,  y  su cuerpo roto emanaba las esencias puras de los inocentes. Dudé,  Señor,  de  mí  mismo,  de  ser  un  pobre  instrumento  que  pudo equivocarse. ¿Podría ocurrir que hubiera errado el camino? ¿Que aquéllos que dudan  de  tu  gracia  pudieran  ser  ovejas  descarriadas  que  no  deben  ser entregadas a los lobos, a esos lobos que yo he criado y educado? 

Estoy  tranquilo.  Sé  que  hay  justicia  en  ti  y  que  quizá  esta  desazón  que siento  no  sea  sino  el  comienzo  de  mi  castigo,  el  castigo  de  aquél  que  se  creyó 

instrumento perfecto, por encima de los demás en tu consideración. Por eso te imploraré  clemencia,  pediré  humildemente  alivio  de  estas  dudas  crueles  que hoy han empezado a crecer en mí. 
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Ahora  sé  que  enloquecí  de  dolor.  El  raciocinio  lo  abandoné  junto  a  los  restos carbonizados  de  Hipatia.  Apretando  los  dientes,  manipulé  el  taucrono intentando  localizar  en  su  base  de  datos  histórica  el  lugar  donde  se  había retirado  Cirilo a ejercer de ermitaño. Amanecía en Cinarion, el viento del mar era  potente  y  fresco.  El  único  calor  que  quedó  en  aquella  playa  manchada  de inmundicias y cenizas venía de las hogueras donde ardía la basura. Medio cegada por el humo y las lágrimas, localicé la montaña en el desierto a la que se había retirado el sacerdote. Estaba en Nitria, un oasis salino que era famoso  por  ser  aún  más  horrible  e  inhóspito  que  el  propio  desierto.  En  aquel lugar,  con  el  tiempo,  se  crearía  una  gran  comunidad  de  monjes  cristianos  en cenobios,  hombres  atraídos  por  lo  duro  de  las  condiciones  de  aquel  pantano donde  el  agua  estaba  en  su  mayor  parte  contaminada  de  sales  minerales venenosas y ácidas. 

Programé  con  cuidado  el  aparato.  Estudié  los  indicadores.  Con  suerte, habría  energía  para  dos  saltos  de  corto  alcance.  Luego,  el  aparato  quedaría configurado para un salto final, el de regreso al siglo XXI. No se podía modificar esa circunstancia: era una salvaguardia para asegurar el retorno del crononauta. No tenía opción al error. 

No  me  importó  desaparecer  en  aquel  lugar  público,  en  realidad  nada  me importaba ya. El salto me arrojó con brusquedad al suelo. El sol caía a plomo. De  inmediato  las  fosas  nasales  se  me  irritaron;  aquel  lugar  era  seco  como  un hueso  centenario.  De  muchos  charcos  llenos  de  agua  lechosa  surgían  vapores ácidos  que  me  hicieron  toser.  Enfrente  de  mí  había  una  montaña  de  piedra blanca.  A  sus  pies  se  extendían  colinas  blanquecinas  moteadas  de  una vegetación  rala  y  enferma.  Los  charcos  hervían  quizá  animados  por  calor volcánico,  estallaban  burbujas  que  salpicaban  la  tierra  y  quemaban  la vegetación  allá  donde  la  tocaban.  Me  cubrí  la  cabeza  para  intentar  no resultar aplastada por aquel sol, que era aún más fuerte que en Alejandría, un martillo luminoso que machacaba las piedras, el suelo y todo aquello sobre lo que caía, y avancé  unos  metros  evitando  los  charcos  ponzoñosos.  Aquello  era  una inmensidad  seca  y  desierta,  tan  dura  y  pelada  como  debía  de  ser  la  mente  de Cirilo. Comprendí entonces las duras exigencias de los ascetas, la mortificación 

 

 

del cuerpo que no es sino un paso en el odio a uno mismo, en el alejamiento del placer. Masoquismo divino, ascético, terrible. Pero no había ido allí a ejercer de psicoterapeuta. Aún permanecía cegada por lo que había visto, y me movía un ansia  imparable  de  impedir  lo  que  iba  a  suceder.  Por  primera  vez,  mientras escalaba  aquella  montaña  llena  de  aristas  y  piedras  sueltas,  entendí  por  qué 

había soñado con la playa antes de verla, por qué siempre había encontrado una sombra  oscura,  tenebrosa,  que  me  negaba  la  felicidad.  De  alguna  manera  que quizá explicasen las matemáticas del tiempo, ya sabía lo que iba a suceder, ya había  pasado  por  la  experiencia  de  ver  a  Hipatia  ultrajada  hasta  lo  más profundo de su carne y su sangre. Vivía, desde que nací, destinada a soportar aquel destino amargo. 

Me encontré de bruces con un viejo que descansaba a la sombra de un alero de  piedra.  Apenas  vestido  de  harapos  negros  y  desgarrados,  tenía  la  piel cetrina, tensa sobre un costillar roto y vuelto a soldar de mala manera. Miraba al desierto  ardiente  y  rumiaba  con  la  mandíbula  sin  dientes,  reblandeciendo  lo que parecía una vaina vegetal de un color terroso. Me detuve enfrente de él: era ciego o no quería verme. 

—Busco a Cirilo de Alejandría. 

El  viejo  levantó  la vista  y  al  fin  pareció  enfocarse  sobre  mí.  Me  respondió 

con  una  voz  gutural,  rasposa,  hablando  en  un  griego  degenerado,  apenas comprensible. 

—Sigue por esa cornisa y lo encontrarás. 

Avancé sobre la piedra inestable. Las rocas puntiagudas se me clavaban en las sandalias. En un canchal, localicé una roca sólida y fácil de agarrar, con un pico afilado en una de sus caras, y la tomé en la mano. Seguí la cornisa que se elevaba abruptamente dando la vuelta a la montaña. El camino terminaba en un espacio llano, la boca de una cueva poco profunda. Había rastros de fuego en el suelo,  algunos  cántaros  de  agua  apoyados  contra  la  pared  de  roca,  hatos  de cuerda sujetos a un palo y un pequeño montón de leños retorcidos listos para preparar un fuego. Respiré hondo. No veía  al sacerdote por ningún sitio. Una voz profunda, hermosa, me sorprendió a mi espalda. 

—¿Acaso seas un ángel? 

Me volví, y allí estaba el mismo hombre que había visto acercar la cruz de oro  a  la  cara  sangrante  de  Hipatia,  el  sacerdote  que  había  manejado  los  hilos para  destruir  tanta  belleza.  Pestañeó  al  mirarme.  Yo  vestía  una  túnica  blanca que debía brillar de modo cegador bajo aquel sol inmisericorde. Aferré la piedra oculta  en  mi  mano  derecha.  Cirilo  me  miraba  con  reverencia.  Estaba  sucio  y desgreñado, pero no parecía más delgado que en Alejandría. Se tumbó sobre el polvo, rezando, ofreciéndome la nuca recubierta de pelo enmarañado. Levanté 

la piedra aferrándola con las dos manos. Habría bastado hacerla descender para reventarle  el  cráneo,  para  que  todo  el  horror  que  había  vivido  tan  sólo  unas horas  antes  no  ocurriese.  Sin  saber  qué  me  detenía,  mantuve  la  piedra  en  alto durante  unos  segundos.  Cirilo  rezaba  en  griego.  Era  el  momento;  al  hacerla 

 

 

descender contra su cabeza, crujiría el hueso, habría sangre, pero no sufriría, no como  Hipatia...  Lo  intenté,  pero  no,  no  podía  hacerlo.  Lancé  la  roca  lejos;  no podía matarlo, ni siquiera a él. No pensaba entonces en las consecuencias para la historia de un acto así, eso llegó después. Si hubiera matado a Cirilo  puede que todo hubiera cambiado, o puede que no; nunca lo sabré. Tambaleándome,  trastabillé  unos  pasos  hacia  atrás.  Cirilo  me  escuchó,  se irguió. Tenía el sol a mi espalda, no podía verme bien, para él tendría que ser una silueta deslumbrante. 

—Dime, ¿qué mensaje me envía Dios? 

Quizá  debería  haber  aprovechado  la  ocasión,  quizá  tan  sólo  decirle  que Dios le ordenaba permanecer por siempre en el desierto hubiera supuesto una solución, pero en aquellos momentos no podía pensar, sólo temblar y sujetarme el pecho con los brazos. No iba a matar a Cirilo, la línea temporal permanecería intacta.  Hipatia  iba  a  morir  y  yo  no  podía  impedirlo.  Apreté  el  botón,  el taucrono zumbó y me encontré, de repente, en las afueras de Alejandría, en el mismo  punto  en  que  había  llegado  por  primera  vez.  Comprobé  la  fecha  y  la hora: el tiempo era el mismo del que había partido para averiguar si la muerte de Hipatia era un hecho histórico real. 

Caí al suelo, me revolqué en la arena caliente, la mordí con desesperación y supe  que  no  podría  cambiar  la  historia,  que  tenían  razón  los  que  decían  que existe el destino. El continuo espacio-tiempo, ese túnel tetradimensional que se extendía  inexorable  desde  el  inicio  de  los  tiempos  hasta  su  fin,  había  sido esculpido por Cronos, el más enigmático y terrible de los dioses, anterior a todo, posterior también a todo, por encima del concepto de bien y mal. 
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Desde que regresé del horror ya no sueño con olas de sangre y arena negra de ceniza. El dolor ha sembrado en mí un campo de amapolas que crecen en largas cicatrices regadas de sangre coagulada. Sonrisas sujetas por pétalos tumefactos se mecen en una brisa caliente. Encierran una ternura abisal, grandes barrancos de pasión que se colman de dolor y en los que caigo buscando el fin, aquel tope en el que estrellarse, el máximo tras el cual llega el remitir, la nada, ya no hay más. Pero no existe el límite; la herida es tan grande que no cabe en mí, dibuja mi contorno y el mundo. La herida soy yo misma; si la niego, desaparezco. En  estos  pasos  postreros  que  me  encaminan  a  mi  destino  en  las  calles  de Alejandría, no hay ya la urgencia ni la desesperación que me llevaron a usar el taucrono  para  convertir  la  pesadilla  probable  en  certeza  espantosa.  La desesperación  y  el  dolor,  en  estos  mis  últimos  días  junto  a  Hipatia,  se  han trocado  en  felicidad,  esa  clase  de  gozo  que  se  deriva  de  haber  tomado  la decisión correcta, de asumir que se ha perdido, que Cronos ha ganado, pero que aun en la derrota he vencido. 

Ya  se  han  reunido  unos  cuantos  de  los  hábitos  negros,  apenas  disimulan. Me  quedan  escasos  pasos  para  llegar  a  la  plaza  de  Isis  Flusia,  fin  del  camino. Respiro  hondo  y  sigo  avanzando,  intentando  quedar  oculta  bajo  el  palio  azul. He  estado  ya  aquí,  he  visto  todo  lo  que  va  a  suceder.  En  mi  mirada  no  se distingue  lo  que  está  sucediendo  de  lo  que  ya  ha  sucedido,  de  lo  que  va  a suceder. 

Tras el salto, volví a la blanca casa de Hipatia llevando aún encima el olor de la muerte y la desesperación. Me asombró la calma de la ciudad al atardecer. En  menos  de  cuatro  días  arderían  los  templos,  los  innumerables  tesoros  de  la Biblioteca  serán  destruidos  para  siempre  e  Hipatia  moriría  del  modo  más injusto  y  cruel  posible.  Ella,  que  siempre  había  creído  en  la  existencia  de  la perfección, iba a morir en la más abyecta proyección de los horrores, tal y como si  el  torpe  demiurgo  que  tanto  despreciaba  se  hubiera  empleado  a  fondo  en diseñar su agonía. 

No supo lo que me ocurría. Nos bañamos juntas, y aquella noche todas las lágrimas que había vertido en aquella playa indigna las volví a derramar sobre su  piel  inocente.  No  intenté  prevenirla.  A  pesar  del  dolor,  de  haberla  visto 

 

 

muriendo y de sentirla muy viva junto a mí, callé a costa de que la herida del tiempo terminase de desgarrarme, de abrirse paso en mi interior y convertirme en un despojo abrumado de muerte. 

Esos últimos días junto a ella fueron un regalo, la culminación de una vida, de  muchas  vidas.  La  ciudad  entera  parecía  haber  aumentado  su  belleza,  los suaves  y  tranquilos  días  del  otoño  regaban  la  ciudad  con  frescas  brisas procedentes del mar que limpiaban el aire y diseminaban los olores a orines, a comida  y  basura  que  a  veces  llenaban  las  calles.  Hipatia  parecía  haberse hinchado, su presencia lo llenaba todo, sus gestos eran una escritura secreta con la que el mundo se definía a sí mismo y esas letras decían: te deseo. Su mirada cambió.  Antes,  sus  pupilas  eran  dos  escalpelos  precisos  y  letales,  dos registradores  de  datos  que  escudriñaban  el  mundo,  lo  desnudaban  de  lo prescindible en busca de los huesos de la perfección, el esqueleto de las ideas, los  patrones  de  Dios  escritos  en  el  cielo,  en  el  movimiento  de  las  nubes,  en  el flexionar  de  un  músculo,  en  la  danza  de  las  hipotenusas,  las  circunferencias  y las tangentes. Ella misma quedaba al margen, se convertía en una idea más, un soporte  físico  que  sostenía  una  máquina  de  razonar.  Esa  capacidad  no desapareció, pero la precisión de su juicio se tiñó del dorado de los atardeceres en  la  ciudad,  de  esas  sonrisas  leves  y  sutiles  que  nacían  en  sus  labios  antes inhabilitados para el gozo físico y que me gustaba cazar con mis propios labios como si fueran animalillos indefensos y sabrosos. 

Supongo que yo también he cambiado. Ahora contemplo las pieles que mi alma  ha  mudado  y  veo  el  miedo,  el  ansia,  la  prisa,  el  odio  a  mí  misma.  Aún guardo memoria de aquellos despojos desgastados, una reliquia de un ser que ya no soy. 

Entre las cosas que he dejado atrás está el tiempo. No tiene sentido: he visto morir a Hipatia a mi lado, ahora mismo; su piel sajada por las conchas afiladas era  la  misma  materia  flexible  que  se  tensa  y  cede  a  la  presión  de  mis  palmas. Ahora  entiendo  plenamente  lo  que  me  contó  Toshiro:  no  hay  pasado,  no  hay futuro, sólo un presente infinito, el mismo donde convive el horror y el placer, la playa indigna y aquella última tarde junto a Hipatia que parecía esculpida en oro. 

—No he visitado el faro. 

—Es una tarde fantástica. Si quieres podemos escalarlo, hace mucho que no subo hasta arriba. 

—¿Nos dejarán? 

—Aún soy una persona conocida en la ciudad. 

El  carro  de  Hipatia  siempre  estaba  listo  para  uncir  a  los  caballos  y  salir  a sacar chispas de los adoquines de Alejandría. Arrancó jaleando al tiro con gritos en griego, como siempre. Las llantas de acero resonaron contra los adoquines de la Vía Somma. Aún quedaban unas horas de luz y ya las calles comenzaban a poblarse: los habitantes de la ciudad empezaban a salir de sus casas, a montar tenderetes de comida y bebida, a disfrutar de las calles que, a las horas de más 

 

 

calor, el sol les prohibía usar. 

Pasamos  rozando  toldos,  haciendo  apartarse  con  prisa  a  muchos transeúntes.  Yo  reía  como  una  adolescente  borracha  desde  un  descapotable lanzado  a  toda  velocidad.  En  muy  breve  tiempo  cruzamos  la  ciudad  y abocamos a la bahía, al Heptastadion, el largo malecón que comunicaba la tierra firme con la  isla de Faros. A pesar del tiempo que llevaba en la ciudad, fue la primera  vez  que  lo  recorrí,  casi  dos  kilómetros  de  obra  viva,  siete  estadios  de largo. A un lado y a otro los dos puertos de la ciudad permanecían abarrotados de  bajeles  que  navegaban  sin  esfuerzo  en  el  azul  Mediterráneo  o  estaban anclados y meciéndose con suavidad,  como grandes aves marinas  con las alas plegadas.  La  luz  del  atardecer  sacaba  relumbrones  de  color  de  sus  proas  y bordas  pintadas,  de  las  velas  blancas  y  azules  llenas  de  ojos  que  buscan  la tormenta, que vigilan  el mar para evitar las  corrientes, los bajíos y los piratas. En  el  Eunostos  sólo  había  barcos  de  comerciantes,  mientras  que  en  el  puerto magno,  ya  en  la  isla  de  Faros,  también  se  podían  ver  armoniosas  trirremes  de guerra mecerse amarradas al malecón militar. Una de las trirremes maniobraba en las aguas del puerto: los remos entraban y salían del agua y la proa dorada brillaba  cada  vez  que  el  impulso  de  las  olas  la  hacía  elevarse  y  bajar.  Creo recordar que escuché incluso el eco de los tambores del cómitre. No  pude  seguir  mirando;  Hipatia  azuzó  a  los  caballos  y  terminamos  de cruzar el Heptastadion a toda velocidad. La isla de Faros era un lugar lleno de almacenes y astilleros donde se trabajaban multitud de troncos de árboles para fabricar  naves.  Quizá  alguna  de  las  que  vi  en  construcción,  apuntaladas mientras  los  carpinteros  las  calafatean  con  brea  humeante,  terminará  siendo investigada por arqueólogos submarinos dentro de quince siglos, se le extraerán las ánforas, se dejarán en el fondo del mar las piedras de lastre y se transportará 

con mimo a la superficie aquella madera que ahora podía ver recién tallada, aún sangrando resina, las costillas curvadas, las quillas reforzadas. Me maravilló la complejidad de la construcción de aquellas naves, pero no pude mantener mucho la atención, nos acercábamos al faro y el edificio parecía dominar toda la isla. El faro tiene una base cuadrada, maciza y que crece hasta la mitad de la altura total. Le sigue una construcción octogonal y culmina una torre  redonda  adornada  de  estatuas  sobre  la  que  se  yergue  una  escultura enorme  de  Poseidón.  Arriba,  a  los  pies  del  gigante,  humea  un  fuego.  La  torre tendrá  más  de  ciento  veinte  metros  de  altura.  La  primera  fase,  la  cuadrada, parece un rascacielos habitado; hay más de trescientas ventanas que se abren en sus cuatro costados. Pensé que si aquellas ventanas eran habitaciones, tendrían las  mejores  vistas  de  toda  la  Antigüedad.  El  faro  podría  haber  sido  el  primer rascacielos del hombre, si obviamos la bíblica torre de Babilonia. Sin  darme  tiempo  a  admirar  el  magnífico  edificio,  las  descomunales proporciones,  el  carro  de  Hipatia  atacó  una  empinada  rampa.  Adelantamos  a varias  carretas  de  bueyes  cargadas  de  leña  y  al  fin  la  rampa  terminó  en  una puerta de diez metros de altura por cinco de ancho. En lo alto de la puerta había 

 

 

una inscripción hecha con letras de bronce: «Con la bendición del rey Ptolomeo Filadelfos, Sóstrato de Cnido, hijo de Dexífano, a los Dioses Salvadores para los marineros». 

Entramos en el edificio y, sin darme tiempo a respirar, me encontré en un enorme  hueco  cuadrado  rodeados  de  altas  paredes  abovedadas  y  reforzadas por arcos de piedra. Era una pesadilla de arquitectura delirante. Largas lanzas de  luz  dorada  que  entraban  por  las  ventanas  iluminaban  partes  de  aquella arquitectura gigantesca y dejaban en sombra otras, dificultando la comprensión de las auténticas dimensiones de aquel edificio. 

Hipatia  golpeó  con  las  riendas  los  lomos  de  los  caballos,  que  piafaron  y comenzaron  a  subir  por  una  rampa  adosada  a  las  paredes  interiores.  A  cada vuelta,  veía  a  través  de  las  ventanas  una  vista  más  alta  de  Alejandría  y  el puerto. Subimos hasta agotar la primera fase del edificio, la cuadrada. Allí, en una  plataforma  elevada  sesenta  metros  sobre  el  suelo,  nos  detuvimos.  Hipatia dejó el carro al cuidado de los hombres que descargaban la leña de los carros de bueyes, pagándoles con algunas monedas. 

—Ven. 

Me tomó de la mano. En el techo del edificio había un agujero redondo. Me asomé  por  él  y  vi  cómo,  por  dentro,  todo  el  faro  estaba  hueco.  Una  escalera subía  adosada  al  interior  del  tubo.  Escuché  un  chirrido  e  intuí  algo  grande  y pesado  bajando  por  el  agujero.  Descendía  una  plataforma  de  madera  y  hierro sujeta  por  gruesas  maromas.  Hipatia  señaló  a  un  grupo  de  bueyes  uncidos  a una  noria  de  madera  que  parecían  ser  el  motor  de  aquel  montacargas.  Sin esperar  órdenes,  varios  portadores  de  piel  oscura  tomaron  haces  de  leña amontonados y los cargaron sobre la plataforma. Hipatia me tomó del brazo y nos  acomodamos  entre  los  grandes  haces  de  ramas  secas.  Yo  no  podía  decirle que  ya  había  montado  muchas  veces  en  un  ascensor,  para  ella  era  un  secreto, una excentricidad mecánica en un mundo que no volvería ver máquinas como aquélla ni edificios similares hasta muchos siglos después. La plataforma se elevó, subimos despacio pero sin pausa. La altura que se vislumbraba por los lucernarios se me antojó excesiva. El brillo del sol rielando en  las  aguas  del  puerto  se  hizo  remoto,  y  los  barcos  pasaron  a  ser  juguetes minúsculos, corchos de botella abandonados en un charco. Al  cabo  de  una  eternidad  de  ascenso  llegamos  a  otra  plataforma  donde otros operarios descargaban la leña y la cargaban en vagonetas de madera que corrían sobre rieles y nunca se detenían. Los rieles ascendían por una rampa y salían por un arco a la luz del sol. Seguimos el camino de la leña y salimos a una terraza  abierta  a  cuatro  horizontes.  El  calor,  como  de  horno,  nos  abrasaba  la piel. Una inmensa hoguera ardía en el centro de una terraza circular, justo a los pies de la enorme estatua de bronce y arenisca que representaba a Poseidón con todos sus atributos de poder. Pero no me pude fijar en el fuego, tampoco en el extraño  mecanismo  de  metal,  cristal  y  cuerda  que  rodeaba  a  la  hoguera.  La terraza, por todos lados, se abría a un mundo azul y dorado que parecía lejano, 

 

 

ajeno,  un  juguete  construido  por  los  mismos  arquitectos  que  habían  diseñado aquel edificio asombroso. 

Me  sentía  casi  capaz  de  tocar  las  nubes  que  rolaban  despacio  por  el  cielo lanzando  su  sombra  sobre  el  océano.  Desde  la  altura  veía  extenderse  los  dos puertos  y  la  ciudad,  un  enjambre  de  edificaciones.  Identifiqué  con  facilidad  el Cesareo,  las  agujas  de  Cleopatra,  pero  también  multitud  de  templos,  de edificios de uso misterioso y de palacios que sólo ofrecían su cara al mar y hasta ese  momento  habían  estado  ocultos.  Alargué  la  mano  queriendo  capturar aquella  aglomeración,  aquellas  vidas  obligadas  a  compartir  una  ciudad  y  un destino. 

El  viento  soplaba  fuerte  removiendo  las  túnicas  y  agitando  el  pelo  suelto. Continué  mirando.  Hipatia,  como  a  todos  los  turistas  de  todos  los  mundos, comenzó  a  señalarme  edificios,  a  marcar  los  límites  de  la  destrucción  que trajeron los diversos incendios y catástrofes sufridos por la ciudad. Yo asentí en silencio, pero buscaba otra cosa. A las afueras de la ciudad localicé una playa de arenas  sucias.  Columnas  de  humo  negro  ascendían  al  cielo  desde  ella.  A  tan grande  distancia  podía  ver  las  montañas  de  inmundicias,  y  las  olas  lentas  y pesadas que lamían la arena negra de Cinarion. De repente todo dejó de tener brillo,  el  magnífico  atardecer  que  iluminaba  la  ciudad  y  la  convertía  en  una compleja  joya  llena  de  facetas,  aristas  y  colores,  reveló  su  corazón  podrido  y lleno  de  basura:  una  multitud  que  vocifera,  manos  que  llueven  armadas  de muerte,  bocas  que  gritan,  que  echan  espuma,  ojos  desorbitados  que  miran  sin ver.  Aquella  playa  remota  era  Alejandría,  no  el  faro,  no  los  templos,  ni  el admirable  trazado  de  las  calles  o  los  puertos  gemelos,  sino  las  arenas manchadas de sangre, vísceras y cenizas. 

Hice  un  esfuerzo,  aparté  la  vista  y  dejé  que  Hipatia  pensase  que  era  la fuerza del viento la que me llenaba los ojos de lágrimas. Fue en esa precisa hora en  que  todo  se  me  ocurrió,  fraguó  el  plan  que,  subterráneo,  había  estado gestándose  todos  esos  últimos  días  en  Alejandría.  Todo  se  tiñó  de  oro,  el mundo  inflamado  por  el  atardecer  dejó  de  ser  un  contenedor  de  infamias  y pude  al  fin  sonreír.  Hipatia  no  se  había  dado  cuenta  de  nada,  sólo  miraba  al horizonte viendo espesarse el brillo de los astros que surgía al morir el sol. Sólo quedaba una cosa, informarle, darle algo a lo que asirse cuando todo hubiera acabado. 

—Hipatia, tengo algo importante que decirte. 

—¿Qué? —El sol le cubría la piel de una pátina brillante. Sonreía, y con eso bastaba para sentirme inmensamente feliz. 

—Lo  que  diga  ahora  te  va  a  parecer  raro,  incongruente,  pero  llegará  un momento  en  que  tenga  sentido.  Por  favor,  no  lo  olvides.  —La  tomé  por  los hombros e intenté poner todo mi miedo, toda mi esperanza en la mirada, en la voz—. Recuerda: Bastis guardará nuestro secreto. 

—¿A qué viene ahora ese arrebato místico? 

—No  puedo  decirte  qué  significa,  sólo  que  lo  descubrirás  a  su  tiempo  si 

 

 

todo sale bien. No, por favor, no me hagas más preguntas. Ya han transcurrido esos días, ya ha llegado la hora que viví anteriormente desde fuera. Ahí están los monjes, sus brazos nervudos, las manos tensas. Será 

más  adelante  en  esta  plaza  donde  comenzará  todo.  Siento  alegría.  ¡Qué 

venganza  más  dulce  reírme  de  Cronos  en  sus  propias  barbas,  cambiar  la historia y a la vez dejarlo todo en su mismo sitio! 

El odio es una palabra demasiado escasa. No se puede odiar al destino, no puedo odiar a esos monjes miserables, a esos cuerpos sin alma, marionetas de fuerzas históricas que están destinadas a vencer inexorablemente. El odio no puede paliar la agonía que me ha corroído el pecho, que me ha aplastado los pulmones y estrujado la mente. Durante esta semana he muerto a cada minuto, he resucitado  con cada beso, con cada caricia. Cada ultraje, cada herida, el sonido agónico de su voz, su altiva frente rechazando la cruz, se han repetido  en  mi  memoria  mientras  su  belleza  brillaba  a  mi  lado,  intacta  y destinada al horror más abyecto. Tras cada  atardecer, con el crepúsculo  sentía más  cerca  aquella  playa,  el  olor  acre  de  la  hoguera  quemándome  la  garganta, volvía  a  escuchar  las  olas,  pesadas  de  sangre,  chapoteando  sobre  la  arena. Necesitaba refugiarme entre sus brazos para olvidar, para dejar de llorar. Alejandría  me  pareció  en  esos  días  lo  que  siempre  había  sido,  la  inmensa tumba de Alejandro, el mausoleo que los hombres habían confundido con una ciudad y habitado. 

Pero no reniego de nada. Como si ella también supiese su destino, han sido días  intensos,  ambas  empeñadas  en  extender  el  destello  de  los  instantes perfectos  hasta  convertirlos  en  una  eternidad  detenida,  un  universo  de  miel  y oro hecho a la medida de nuestras miradas. Se han fraguado mil aristas de esa joya  del  tiempo  que  estalla  continuamente  en  pedazos  inasibles,  mil  instantes dolorosos y bellos. 

Y todo ese tiempo mi mente no paraba de cavilar, de buscar alternativas al horror.  Tampoco  convencería  a  Hipatia  de  salir  de  la  ciudad.  Orestes  la  había advertido  muchas  veces,  incluso  se  había  ofrecido  a  ponerle  una  guardia  de protección, pero ella había vivido siempre en la ciudad, desde niña había estado acostumbrada  a  la  violencia,  a  los  arrebatos  y  tumultos  de  sus  habitantes,  era hija  de  su  tiempo  y  sufría  de  una  valentía  y  una  inconsciencia  del  peligro  a medias construidas de valor y de desprecio por el mundo tangible. No  había  opción,  la  única  solución  era  la  que  se  me  había  ocurrido  en  el faro. El plan era tan sencillo que dolía reconocer que no se me hubiera ocurrido antes.  Stewart  nos  habló  muchas  veces  de  aquello:  sistemas  caóticos  de soluciones fractales, había muchas opciones con el mismo resultado. Igual que había soñado con la playa mucho antes de verla, también conocí el éxito de mi plan en cuanto cristalizó, perfecto, en mi mente. Voy a escurrirme por entre las rendijas del tiempo y conseguir mi objetivo. El precio no es tan alto, después de todo. 

Ya están aquí los monjes, cientos de ellos siguiéndome sin disimulo. Ahora 

 

 

tengo que correr, parecer asustada, algo que no me costará en exceso. Llegado el primer golpe, el primer ultraje, no habrá nada que fingir, la agonía será real. El éxito  es  seguro.  Las  dos  somos  lo  suficientemente  parecidas  para  que  en  la exaltación  religiosa  y  tras  los  primeros  golpes  que  deformarán  mi  cara  no  lo adviertan. 

Entro en la plaza y camino más despacio. Debo estar cerca, viéndome a mí 

misma,  creyendo  que  soy  Hipatia  bajo  el  reconocible  palio  azul  que  sólo  los filósofos están autorizados a portar. 

Sí,  el  taucrono  es  un  aparato  muy  fiable,  muy  bien  construido.  Me  bastó 

programarlo  y  colocarlo  sobre  su  cuello  mientras  dormía.  Esperé  a  que  se activase  viéndola  dormir,  subir  y  bajar  el  pecho,  admirando  la  alta  frente,  los labios  cerrados.  Fue  tan  sólo  un  destello  como  de  un  flash,  una  descarga  de estática que quedó crepitando en el aire, y ella ya no estaba allí, había partido al futuro. 

Ya  están  encima,  siento  llegar  los  puños  como  rocas,  las  miradas  que queman,  la  catarata  de  dolor.  No  importa  el  rasgar  de  las  conchas  contra  mi carne, ni los golpes y ultrajes, porque soy feliz. Hipatia despertará mañana en el futuro y la historia no se habrá alterado. Una por otra, muy parecidas las dos, soluciones  equivalentes.  Cronos  es  ciego  y  en  su  furia  asesina  no  notará  la diferencia. 
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000001 [He despertado sin aliento, como si hubiera caído en sueños y algo me hubiera  detenido.  Estaba  encerrada  en  una  habitación  pequeña,  de  paredes metálicas. Al poco se abrieron las paredes, el techo desapareció y me ha cegado la luz, tanta como un mediodía en Alejandría. Pero no era el sol: en cuanto los ojos  dejaron  de  dolerme  vi  que  la  luz  provenía  de  candelas  intensísimas encerradas en cristal y colgadas de grandes  candelabros construidos con plata brillante. Mi primera reacción fue de asombro, de miedo. Tenía algo colgado al cuello: era el amuleto de Marta, del que nunca se separaba, y estaba caliente al tacto.  Al  poco  he  visto  a  las  personas  que  me  rodeaban.  Parecían  sacerdotes vestidos  de  blanco,  con  gorros  ceremoniales.  Todos  me  miraban  con  los  ojos muy  abiertos,  hablando  entre  ellos  en  un  lenguaje  que  no  comprendía.  Me levanté despacio, mirando a todos lados. La sala en la que me hallaba era una gran caverna sin ventanas, quizá un templo pero de columnas muy delgadas. El techo  parecía  sujeto  por  una  filigrana  de  metal.  Dentro  de  ese  espacio  había grandes objetos construidos de  metal y cristal. Por todas partes había grandes maromas  de  muchos  colores  y  lámparas  o  fuegos  de  brillo  intenso.  Intenté 

tranquilizarme: era una pesadilla, una visita a un infierno desconocido. Vinieron más sacerdotes y me miraron sin atreverse a acercarse. Les dije mi nombre en voz alta y clara, para que me escuchasen. Un hombre mayor, vestido con  un  traje  ceremonial  de  color  marrón,  habló  en  un  idioma  incomprensible. Los sacerdotes se acercaron a mí, me agarraron y sentí un dolor en el brazo y luego me desvanecí.] 

000212  [Durante  las  primeras  semanas  no  me  dejaron  abandonar  estas habitaciones, sólo me visitaba uno de los que yo creía sacerdotes y que ahora sé 

que son filósofos de un tiempo remoto. 

Apenas  comprendía  sus  palabras:  hablaban  el  mismo  griego  extraño  que Marta  cuando  llegó  a  Alejandría.  Eso  me  dio  la  pista  para  empezar  a comprenderlo todo. 

Marta  venía  de  aquí,  de  este  lugar,  que  está  mucho  más  lejos  de  lo imaginable de la Alejandría que me vio nacer. Ella era una erudita, una filósofa 

 

 

como  Tácito  o  Suetonio,  que  quería  reflejar  lo  que  había  sucedido.  Me  dijeron que la fecha actual está a mil setecientos años en el futuro de mi tiempo, que es como si hubiera dormido siglos y ahora despertara. No les quiero creer, todo mi cuerpo  se  niega  a  admitir  que  esto  sea  así,  que  Marta  haya  nacido  mucho después de que Alejandría no sea más que un recuerdo remoto, una página en la historia, y que en virtud de las máquinas que me trajeron a mí hasta aquí, ella pudiera ir hasta allí. 

Pero sigo sin saber qué ha sido de Marta, por qué no ha vuelto junto a mí, por qué me hizo viajar sin preguntarme, mientras dormía.] 

000245 [La ventana mágica de mi cuarto, que al principio creí un extraño cuadro luminoso, es capaz de hablar. Me ha dicho que recuerda todo lo que digo, y he vuelto a escuchar mis palabras a modo de ejemplo. También puede responder a mis  preguntas,  no  a  todas;  me  ha  dicho  que  tan  sólo  a  aquéllas  que  pueda asimilar. Me visitan a diario médicos que se interesan por mi salud, por lo que como y cómo lo como, por la respiración y la circulación de la sangre. Parecen conocer  los  mecanismos  del  cuerpo  con  una  intimidad  asombrosa.  Incluso pueden  ver  su  interior  con  una  máquina  enorme,  una  especie  de  sarcófago blanco donde no te puedes mover y se escucha un estruendo continuo. A veces vienen a verme traductores, me enseñan a hablar los lenguajes de esta tierra. No parecen complicados, pero sí enrevesados. Hasta el alfabeto y la forma  de  escribir  han  variado.  Ahora  se  usa  la  ventana  mágica  y  toda  la información  del  mundo,  todas  las  bibliotecas  unidas,  están  al  alcance  de  mi deseo. 

La  máquina  me  ha  dicho  que  no  me  dejan  acceder  todavía  a  toda  la información, que tengo que esperar.] 

000452 [Me sentí durante mucho tiempo como una niña estúpida. El mundo era otro,  había  cambiado  hasta  volverse  tan  complejo  e  increíble  que  a  ratos  sólo deseaba cerrar los ojos y despertar de aquella pesadilla. De todos modos lo peor es  la  ausencia  de  Marta.  Pregunté  por  ella  desde  el  primer  minuto  de consciencia, a cada persona que me visitaba, a cada hombre o mujer con los que hablaba.  Algunos  torcían  la  cabeza,  otros  desviaban  la  conversación  a  otro asunto, incluso hubo una mujer alta, pálida y hermosa a la que se le escaparon unas lágrimas.] 

000845 [Hoy me han dejado salir de mi residencia, un corto paseo por el campo. La  versión  del  mundo  con  la  que  han  ido  aleccionándome  es  mucho  menos intensa  e  increíble  que  la  realidad:  los  edificios,  las  máquinas  que  los transportan,  las  carreteras  y  las  luces,  todo  es  nuevo.  Hay  grandes  máquinas 

 

 

que  surcan  los  cielos,  barcos  de  metal  que  no  se  hunden,  edificios  como montañas.  Pronto  me  dejarán  viajar  por  el  mundo,  contemplar  todas  esas maravillas. Incluso me dicen que han llegado a pisar la Luna, que hay hombres viviendo colgados del cielo. 

Con  todo,  lo  más  asombroso  es  el  avance  de  la  filosofía:  el  mundo  del futuro está lleno de filósofos, científicos los llaman ahora, que han explicado la realidad  a  extremos  que  aún  me  cuesta  abarcar,  mucho  menos  entender.  Sin embargo,  las  personas  siguen  siendo  personas,  los  árboles,  árboles,  y  la  tierra, tierra. Sigue soplando el viento y al pisar el suelo se dejan huellas. El mundo ha cambiado  su  piel,  pero  bajo  ella  subyacen  los  mismos  viejos  huesos  de  la existencia, donde reconozco la labor del demiurgo familiar e imperfecto.] 

001251 [Hoy, tras asegurarse de que he entendido el viaje que he hecho, me han contado lo sucedido en los siglos transcurridos desde el César Teodosio. Una de las  personas  que  me  visitan  me  ha  explicado  cuál  es  la  situación  política  del mundo,  cómo  ha  evolucionado  desde  mi  tiempo.  Roma  no  existe, Constantinopla  cayó  y  ha  nacido  otra  gran religión.  El  mundo  que  yo  conocía ahora se llama Europa del sur y norte de África, pero hay mucho más: la esfera que midió Eratóstenes está llena de tierras remotas y ahora habitadas. Aún existe la Iglesia, la misma Iglesia de entonces, y sigue siendo poderosa, posee  templos  maravillosos  en  Roma  y  millones  de  fieles  por  todo  el  mundo. Me  han  contado  que  la  historia  ha  sido  un  largo  avance  técnico.  También  me han  enseñado  los  efectos  de  armas  que  han  convertido  al  hombre  en todopoderoso. No soy ingenua, ya en mi tiempo sabía de la crueldad practicada en  las  salas  de  justicia  del  palacio  del  prefecto,  pero  no  podía  imaginar asesinatos ejercidos sobre millones de personas, campos de calaveras, miles de cadáveres amontonados sobre el suelo helado. El hombre no ha cambiado, cada vez lo veo más claro. 

Cuando he preguntado por la historia más cercana a mi época, han vuelto las evasivas.] 

001803 [ Formato escrito, griego clásico, papel]  [Para lo que quiero contar, necesito usar el estilo, el papiro, es lo  más familiar de este mundo tan lejano. Luego  la ventana  mágica  lo  meterá  en  sus  entrañas  y  será  igual  que  el  resto  de  las anotaciones,  quedará  para  que  la  información  no  se  pierda,  almacenada  en  su interior. 

Escribo  porque  tengo  un  nudo  en  la  garganta,  una  zarpa  cruel  me  sujeta por el cuello y siento sobre el corazón el peso enorme de una arpía de hierro, un animal  que  ansía  mi  corazón  para  devorarlo  con  crueldad.  Siento  el  mundo como una herida y como un regalo, como una carga y como un don, como una maldición  y  como  una  bendición  que  no  puedo  rechazar.  Creí  morir,  pero  no, 

 

 

me  han  regalado  carne  y  sangre  sensible  con  las  que  percibir  este  tiempo remoto. 

Ayer, por segunda vez, pude salir de las habitaciones que ocupo. Esta vez recorrimos  las  instalaciones  de  Aberfeldy,  el  lugar  donde  estamos.  Ya  puedo hablar con cierta comodidad el idioma del futuro, me entienden y yo los puedo entender  a  ellos  si  hablan  despacio  y  sin  muchos  términos  vulgares. Caminamos,  visité  la  sala  donde  están  los  cubos  de  transporte;  vi  los laboratorios,  que  son  como  templos  donde  se  estudian  las  cosas  traídas  del pasado  y el futuro; hablé con hombres y  mujeres que van a viajar o que ya lo han hecho. 

Aún  había  un  espeso  velo  sobre  mí.  Todos  con  los  que  hablé  sabían  algo que  yo  ignoraba,  había  un  respeto  silencioso,  una  gravedad  que  parecía inmotivada. No me pareció raro: en el tiempo que llevo aquí, ese silencio se ha hecho  omnipresente,  es  una  sombra  que  se  extiende  por  todas  mis conversaciones, todo lo que leo y todo lo que veo. 

La última parte de mi excursión —creo que ésa es la palabra correcta— era una visita al edificio más antiguo de todo el complejo donde se concibieron y se desarrollan  los  viajes  temporales.  Es  un  edificio  notable,  construido  con  más elegancia  que  los  cubos  y  las  formas  geométricas  de  los  laboratorios  y almacenes.  Es  viejo,  y  aun  así,  a  pesar  de  la  hiedra  que  vi  aposentarse  en  las grietas de sus piedras, yo nací y viví en un tiempo muchos siglos anterior a su construcción; para mí era un edificio tan extraño y perturbador como cualquier otro. 

Entramos, las personas que me cuidan y yo, en el edificio, que por dentro está forrado de maderas, pinturas y extrañas esculturas de metal. No fue eso lo que me llamó la atención. En medio de la entrada, al pie de una ancha escalera, había una estatua de piedra negra. Todo el vello de mi cuerpo se erizó al verla. Sin recordar todavía dónde la había visto antes, reconocí aquel material duro e inhabitual para una estatua. El tiempo la había desgastado, roto algunos bordes, erosionado  otros,  pero  la  silueta  era  la  misma,  la  diosa  Bastis,  la  protectora lunar.  Yo  había  visto  esa  estatua  antes.  El  corazón  me  latía  queriendo reventarme las costillas mientras me acercaba y pasaba la mano sobre la piedra fría que había viajado hasta el mismo lugar y tiempo que yo, pero sin emplear atajo alguno. 

La  revelación  me  llegó  a  la  vez,  en  un  torbellino  que  casi  me  derriba. Aquélla  era  la  estatua  de  la  necrópolis  del  Serapeo,  la  que  habíamos  visitado Marta  y  yo  cuando  aún  no  éramos  más  que  alumna  y  maestra.  Recordé,  a  la vez, las palabras de Marta en la isla de Faros: «Bastis guardará nuestro secreto», y entendí qué había sucedido. Diecisiete siglos de historia me cayeron encima, sentí  el  peso  del  tiempo  doblarme  la  espalda,  aplastarme.  Me  repuse  y, respirando con dificultad, busqué una inscripción. La encontré cerca de la base: Zei, kai kathe anasa thymamai filia, «Vive, y en cada aliento recuerda mis besos». Era un mensaje de Marta, el último. Comprendí que algo iba a sucederme, que 

 

 

Marta me había sustituido en mi destino y que me había enviado de regreso a su tiempo en vez de ella. Exigí a gritos saber qué había pasado en Alejandría en el  año  391  después  del  nacimiento  del  dios  de  los  galileos.  Mi  voz  resonó  por aquellos  pasillos  recubiertos  de  madera.  El  vestíbulo  del  edificio  se  llenó  de gente que me miraba en silencio mientras esperaba una respuesta y me tragaba las lágrimas. 

Volví  a  mis  habitaciones  y  me  permitieron  consultar  la  información disponible en la ventana mágica, esta vez sin restricciones. Leí la entrada en la Suda,  un  compendio  que  habían  escrito  sabios  de  Constantinopla.  Allí,  un  tal Damascio  había  registrado  claramente  todo.  Había  otras  entradas,  pero  me bastó  con  ésa.  Comprendí  entonces  la  magnitud  del  regalo,  cómo,  con  esas sencillas  palabras,  me  había  impedido  hacer  lo  que  deseaba  con  cada  fibra  de mi ser: seguirla al Hades. Tenía que vivir, porque ella había muerto. Aquí me hallo, alanceada por una tormenta de dolor, deseándola más que nunca, comprendiendo que nunca podré volver a verla, a acariciarla, a escuchar su  voz  pronunciar  el  griego  con  ese  acento  seco  y  poco  musical  que  tanto  me gustaba.  Marta  me  ha  regalado  la  vida  y  sólo  conservándola  puedo  honrar  su memoria. Quizá su regalo ahora mismo me parece una condena, pero no tengo opción: viviré en este tiempo que no me corresponde porque ése fue su deseo y quizá consiga, con la sola fuerza de la voluntad, que ni una sola de las briznas del  tiempo  pasado  a  su  lado  me  sea  arrebatada  por  el  dios  ciego  que  se  la  ha llevado consigo.] 

 

 

Nota del autor 

La  cronología  histórica  más  sólida  de  los  hechos  sucedidos  en  Alejandría  a finales  del  siglo  IV  y  principios  del  V  comienza  con  la  proclamación  por  el emperador Teodosio en 380 d. C. del edicto de Tesalónica, por el cual se nombra oficialmente religión del Imperio al cristianismo. Por su gran interés, he aquí el texto: 

 Edicto  de  los  emperadores  Graciano,  Valentiniano  (II)  y  Teodosio  Augusto,  al pueblo de la ciudad de Constantinopla.  

 Queremos que todos los pueblos que son gobernados por la administración de nuestra  clemencia  profesen  la  religión  que  el  divino  apóstol  Pedro  dio  a  los romanos,  que  hasta  hoy  se  ha  predicado  como  la  predicó  él  mismo,  y  que  es evidente  que  profesan  el  pontífice  Dámaso  y  el  obispo  de  Alejandría,  Pedro, hombre de santidad apostólica. Esto es, según la doctrina apostólica y la doctrina evangélica creemos en la divinidad única del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo bajo  el  concepto  de  igual  majestad  y  de  la  piadosa  Trinidad.  Ordenamos  que tengan el  nombre de cristianos católicos quienes sigan esta norma, mientras que los  demás  los  juzgamos  dementes  y  locos  sobre  los  que  pesará  la  infamia  de  la herejía. Sus lugares de reunión no recibirán el nombre de iglesias y serán objeto, primero  de  la  venganza  divina,  y  después  serán  castigados  por  nuestra  propia iniciativa que adoptaremos siguiendo la voluntad celestial. Dado  el  tercer  día  de  las  calendas  de  marzo  en  Tesalónica,  en  el  quinto consulado de Graciano Augusto y primero de Teodosio Augusto. Presionado por la Iglesia, en el 391 el emperador Teodosio ordena que sean prohibidos los sacrificios de animales y todos aquellos cultos que no fueran el cristiano.  En  el  mismo  edicto  se  autoriza  a  demoler  los  templos  paganos  y  a usar los materiales para erigir iglesias. En los tumultos que siguen al edicto en Alejandría,  los  cristianos,  alentados  por  el  patriarca  Teófilo,  destruyen  el Serapeo, y como consecuencia los últimos restos de la Biblioteca Hija, heredera de los manuscritos más importantes de la gran Biblioteca de Alejandría. En el 412 muere el patriarca Teófilo. Tras un periodo de algaradas y luchas 

 

 

callejeras  por  la  sucesión,  es  nombrado  obispo  su  sobrino  Cirilo.  Mucho  se  ha discutido  sobre  la  causa  del  asesinato  de  Hipatia,  pero  los  diversos  autores (Sócrates el Escolástico, Juan de Nikio y Damascio en la enciclopedia bizantina llamada la  Suda)   están de acuerdo en la fecha del 415 d. C, momento en que de nuevo la violenta lucha de poderes mancha de sangre las calles de Alejandría, esta  vez  en  un  pulso  entre  Orestes,  prefecto  imperial,  y  el  nuevo  patriarca, Cirilo, que luego sería proclamado santo. 

Carl Sagan, en el inspirador fragmento dedicado a Hipatia de Alejandría de su obra  Cosmos,    casa la destrucción de los restos de la Biblioteca con el asesinato de la filósofa en el 415 d. C. En esta novela se ha preferido adelantar los trágicos hechos  hasta  el  391  d.  C.  para  hacerlos  coincidir  con  la  época  de  grandes tumultos  y  destrucciones  de  templos  paganos  que  sucedieron  a  los  edictos  de Teodosio. Espero que los lectores sepan perdonar esta pequeña licencia poética. 

 

 

Un mensaje de la Fundación Cronos 

Como saben, Marta Basenderf no fue la única persona que inició la aventura de visitar  otros  tiempos.  Habría  sido  absurdo  malgastar  los  ingentes  recursos empleados  en  la  investigación  y  desarrollo  de  la  tecnología  taucrónica  para disparar una única bala, un único viaje de destino incierto. Ya sólo precisar los destinos de los aproximadamente cien primeros viajes constituyó  un  desafío.  Imaginen  un  momento  de  la  historia:  varias civilizaciones,  en  distintos  puntos  del  globo,  se  desarrollan,  crecen,  mueren, guerrean,  se  extinguen  o  se  entregan  a  la  construcción  de  lo  que  en  el  futuro serán  incomprensibles  monumentos.  La  tierra  abunda  en  miles  de  sucesos relevantes  y  de  sociedades  complejas  y  ricas,  dignas  de  detallado  estudio: idiomas, literaturas, usos originales y que nunca volvieron a repetirse, filosofías y  arquitecturas,  artes  y  artesanías  que  el  tiempo  después  devoraría  sin compasión  dejando  tras  de  sí  desconcertantes  e  incompletos  rastros. Multipliquen esa rica panoplia por mil, por cien mil fechas distintas, desde los albores  del  hombre  a  su  incierto  futuro.  Súmenle  el  interés  de  la  historia natural,  de  la  paleontología,  de  la  paleoantropología,  donde  cada  arduo descubrimiento  se  ha  cimentado  en  dientes  minúsculos,  arcos  craneales incompletos,  huesos  de  una  triste  mano  quizá  abandonada  como  carroña masticada por un depredador. Sólo entonces se puede atisbar la dificultad de la elección  de  ese  posible  único  objetivo.  Con  una  primera  aproximación,  una modesta  cata  de  los  miles  de  millones  de  años  de  existencia  de  este  planeta, obtendríamos cientos de miles, millones de posibles objetivos. Reducirlo a sólo un centenar no fue tarea fácil, pero al menos no fue imposible. Muchos dijeron después que el proyecto estuvo maldito desde el principio, que  los  crononautas  eran  inadaptados  que  huían  de  una  realidad  que  no  les gustaba, que descubrieron muchas otras que terminaron por destruirles porque ninguna podía darles lo que buscaban. Yo no creo que sea cierto. El hombre es un animal social y adaptable. Si viajamos a una playa cercana y terminamos por confraternizar con los habitantes de la zona, cuánto más nos adaptaremos a la sociedad y a las personas que visitamos por medio de los túneles taucrónicos. Marta  Basenderf  no  regresó  de  Alejandría.  Fue  sólo  uno  de  tantos  otros viajeros  que  quedaron  tendidos  en  las  playas  del  tiempo,  heridos  por  la 

 

 

intensidad  de  la  experiencia  o  simplemente  víctimas  de  la  mala  suerte,  de  un encontronazo fatal con una fiera o con hombres hostiles de los que siempre han abundado en nuestra especie. 

Gran parte de lo que sucedió en esos primeros viajes nos hubiera permitido ajustar los siguientes y comenzar a operar con mayor seguridad, pero no hubo ocasión. La pérdida de Stewart Mac Gregor sin duda influyó en que el proyecto Cronos fuera clausurado  y ahora tan sólo  quede abierto un túnel  piloto por si alguno de los muchos viajeros que no han regresado decide hacerlo. La  historia  que  añadimos  a  continuación  como  complemento  al  relato  de los  impactantes  sucesos  que  condujeron  a  la  muerte  de  Marta  Basenderf  en Alejandría  es  una  más  de  tantas  que  se  acumulan  en  los  archivos  de  la Fundación.  Ha  sido  compuesta  mediante  las  pruebas  y  los  relatos  de  los crononautas que han podido o decidido regresar al siglo  XXI, y embellecida en aras  de  la  facilidad  de  lectura.  La  intención  ha  sido  que  los  miembros  de  la comisión  de  evaluación  puedan  atisbar  algo  de  la  terrible  intensidad  y  de  los efectos que tienen un viaje sin los protocolos de seguridad que la Fundación ha desarrollado  en  previsión  de  la  reapertura  de  las  instalaciones  y,  al  mismo tiempo,  intentar  transmitirles  la  cornucopia  de  conocimientos  y  valiosas experiencias que cualquier viaje puede producir. 

Esperamos que les sirva de ayuda. 

Eugenio Martin-Herrera, jefe del Departamento de 

Análisis Documental de la Fundación Cronos 

 

 

Habítame y que el tiempo me hiele 

1 

Amargo como la vida 

El  tajo  de  una  cimitarra  incandescente  separaba  el  desierto  del  cielo.  Abarqué 

con  la  vista  la  serenidad  de  la  arena  infinita  y  supe  que,  a  la  vez,  estaba contemplando los desolados paisajes que animaban mi alma, llanas extensiones sin  más  altibajos  que  las  pendientes  de  las  dunas,  sin  más  condimento  que  el fresco  viento  del  atardecer.  La  calma  del  desierto  me  saturaba  más  allá  de  los besos  de  ninguna  mujer,  el  gozo  del  saber  o  la  pasión  de  la  guerra.  Había elegido y lo había hecho bien. 

Descendí  de  la  duna  cuando  el  cielo  ya  se  contaminaba  con  el  profundo índigo de la noche. Del oasis había desaparecido el verdor resplandeciente, las palmeras eran una masa oscura iluminada desde dentro por la cálida luz de las fogatas.  Caminé  hacía  allí  escuchando  el  barruntar  de  los  camellos  al acomodarse unos contra otros y los gritos de los niños jugando antes de la cena. El aire me llegaba cargado del aroma espeso y dulzón de la bosta usada como combustible. Pronto se tostarían las tortas de trigo, beberíamos leche de cabra y más tarde, cuando ya la oscuridad lo hubiese cubierto todo, se oirían las voces de los hombres contando viejas historias, el crepitar de la hoguera y el chorrear del  té.  Se  repetiría,  como  tantas  otras  jornadas,  la  esencia  de  una  vida  tallada por  el  viento  y  la  arena,  una  vida  que  sentía  ya  mía.  Me  había  convertido  en uno de aquéllos que miraban desierto, bebían desierto, comían desierto y quizá 

soñaban  con  un  inacabable  desierto  de  arenas  doradas  en  el  que  envolverse  y dormir eternamente. 

El tiempo, como tantas otras cosas, había dejado de tener sentido para mí. Sólo permanecía como una sucesión de memorias vagas: el nacimiento de aquel niño que ahora es un hombre, la ocasión en que los de Quarsh nos robaron diez camellos, el sobresalto del djinn blandiendo su espada de rayo; la piedra negra, allá en La Meca, guardiana de todos los ángeles y demonios; las  memorias de las muchas guerras, las venganzas y los agravios que cruzan el desierto a lomos 

 

 

de camello; todo era parte de un inacabable presente. 

Y  sin  embargo,  aquella  precisa  noche  el  tiempo  volvía  a  ser  importante. Como  elegido  por  un  dios,  aquel  atardecer  se  diferenciaba  de  la  interminable sucesión de atardeceres futuros y pasados que se perseguían unos a otros, todos diferentes, todos iguales. 

Cuando  todos  estaban  ya  en  sus  jaimas,  durmiendo  o  haciendo  el  amor  a sus mujeres, yo aún continuaba junto al fuego contemplando el movimiento de las estrellas entre las grandes sombras del palmeral. En cuanto vi brillar Sirio en el horizonte, me despedí de Aminah y el pequeño Abu, que dormía abrazado a ella,  y,  abrigándome,  me  acerqué  al  recinto  de  los  camellos.  Saludé  a  Aban mientras  despertaba  a  una  de  esas  tozudas  bestias  y  ajustaba  las  alforjas  con una carga de leña. Procuré que el animal no hiciese demasiado ruido. 

—Aban, volveré antes del amanecer. 

El  centinela  asintió  en  silencio;  apenas  distinguía  de  él  nada  más  que  el brillo de los ojos y su sonrisa. Pensé brevemente en cómo aquel paseo nocturno daría que hablar. Después diría que necesitaba purgar mi alma de los demonios del pasado  hablando  con los djinns.  En cierta forma era verdad, pero también era  una  manipulación,  el  nacimiento  de  una  leyenda  más,  otra  huella,  otra alteración inevitable. 

En  cuanto  dejé  atrás  el  oasis,  extraje  el  instrumento  que  pendía  de  mi cuello. Apreté uno de sus bordes y mantuve plano el taucrono sobre mi palma. Giraron diales, se destaparon diminutas lentes; la maquinaria buscó estrellas en el  inmenso  cielo  del  desierto  para  calcular  las  coordenadas  exactas  de  mi situación.  Al  poco  un  holograma  proyectado  directamente  en  mi  pupila  me indicó la dirección en forma de una gran flecha fluorescente. Durante una hora guié a mi montura siguiéndola hasta que la señal se convirtió en un círculo de luz intermitente. Era el lugar. 

Descargué  la  leña  y  encendí  un  buen  fuego,  agradecido  de  poder calentarme.  El  camello  se  acurrucó  enseguida,  buscando  el  calor  que  todavía desprendía la arena. Puse a calentar agua. Tenía conmigo las teteras, el té verde, la  absenta,  el  azúcar  y  la  menta.  Comencé  con  el  ritual:  en  la  primera  tetera introduje  las  hierbas,  las  lavé  y  guardé  el  agua  para  dar  de  beber  al  camello. Vertí  el  agua  caliente  y  la  dejé  oscurecerse  de  sabor.  Los  dulces  efluvios emanaban con delicadeza, imponiéndose al olor de la leña ardiendo. Era casi la hora. Preparé la segunda tetera con azúcar y vertí en ella el contenido de la otra. Tomé  los  hermosos  vasos  de  cobre  adornados  de  piedras  semipreciosas  y  los coloqué en orden sobre una pequeña estera. Estaba preparada la primera ronda y mi paladar anticipaba ya su sabor denso y oscuro. 

Del cielo llovía luz en forma de indoloras agujas luminosas que caían allá 

donde  no  llueve  nunca,  donde  la  visión  del  mundo  apenas  alcanza  y  todo pertenece  a  la  oscuridad  del  yo.  Las  gentes  del  desierto  dicen  que  la  primera ronda  de  té  es  amarga  como  la  vida.  Despacio,  me  examiné  a  mí  mismo, calmado, tranquilo. Sentí que las dolorosas huellas del mundo que había dejado 

 

 

atrás habían perdido fuerza, definición. La amargura, sin embargo, continuaba junto a mí como un perro viejo y fiel. 

Sin  un  sonido  que  lo  delatase,  Juan  caminó  hasta  el  círculo  de  luz.  Me saludó  con  la  mano  en  alto  y  se  sentó  a  mi  derecha.  En  silencio,  escancié  un vaso de té y lo hice pasar de un vaso a otro hasta completar la fila, tal y como era  costumbre.  Le  indiqué  con  un  gesto  que  lo  tomase  e  inmediatamente  me serví  otro  de  la  misma  manera.  Miré  su  atuendo:  sobretodo  negro,  pantalones holgados,  botines  y  corbata  ancha.  Él  me  observó  con  la  misma  falta  de reconocimiento hasta que una amplia sonrisa floreció debajo del bigote. 

—Llevamos mucho tiempo sin reunirnos. 

—Mucho tiempo sin problemas. 

Permanecimos  callados  un  largo  rato  dando  cortos  sorbos  al  té,  dejando que el líquido hirviente nos calentase el estómago. 

—Dicen  los  beduinos  que  el  desierto  lo  es  todo.  No  existen  la  vida  y  la muerte,  ni  el  amor  y  el  odio,  las  huellas  del  hombre  las  borra  el  viento  del tiempo y sólo queda el arenal sin límite, sin testigos. 

—Sabias  palabras.  Allá  en  París  sonarían  huecas,  vacías.  Aquí  resuenan poderosas. 

—No hay lugares diferentes, todo es un desierto. 

Juan  me  miró  con  una  expresión  entre  apenada  y  cordial.  Se  ajustó  el sobretodo y consultó la hora en el reloj de bolsillo que usaba para camuflar el taucrono. Después bebió de una pequeña petaca, dejando prosperar el silencio. No  había  palabras  entre  nosotros,  el  pozo  de  la  amistad  se  había  secado.  Las había habido  una vez, en un tiempo tan lejano que parecía  no haber sucedido nunca. 

Lentamente  el  círculo  alrededor  del  fuego  fue  completándose.  Siluetas silenciosas salieron de la oscuridad y se sentaron mientras yo servía té. La luz amarillenta  del  fuego  apenas  bastaba  para  revelar  rasgos  tensos,  incómodos  y huraños. Otras ocasiones nos habíamos saludado con alegría, pero quedaba ya poco en nosotros de lo que una vez fuimos. 

El  último  en  llegar  fue  Toshiro.  Se  acercó  al  fuego  y  se  acuclilló  haciendo tintinear su armadura de placas y cuero. Desde la profundidad de su gesto me costó  reconocer  al  pequeño  profesor  californiano:  tenía  la  piel  mucho  más oscura  y  un  gesto  de  dureza,  un  brillo  distinto  en  los  ojos,  anunciaba  que  el cambio había sido profundo. Con la misma facilidad con la que resbala la arena por  encima  de  una  duna,  mi  mente  leyó  el  recuerdo  de  la  última  reunión  en Aberfeldy.  Éramos  más  entonces,  muchas  mentes  privilegiadas  unidas  en  un solo proyecto, una sola ilusión que brillaba como el filo de una cuchilla sobre la oscuridad de nuestras vidas. 

Toshiro habló en un inglés anquilosado por el desuso. 

—Sabed  que  si  os  he  convocado  no  ha  sido  por  gusto.  Queremos  ser  ya como  el  ruiseñor  que  canta  sin  preocuparse  del  ayer  ni  del  mañana,  pero  en realidad  pertenecemos  al  camino  del  águila,  que  desde  el  cielo  adivina  lo  que 

 

 

pasará y lo que ocurrió. Todos estos años no han estado exentos de conflictos. Nos removimos en los asientos. Aquella noche, en Escocia, habíamos sido más  de  cien  los  elegidos  y  sólo  seis  nos  sentábamos  alrededor  del  fuego. Entreví, entre las llamas, a Susana, que parecía protegida por un tejido ligero y levemente  reflectante;  de  Shawn  no  adivinada  más  que  la  silueta  cubierta  de pieles;  a  su  lado  Gregor,  tan  hosco  e  incómodo  como  siempre,  abrazaba  el pesado fusil de caza con el fácil gesto de la costumbre. Toshiro continuó hablando. 

—Ayer  mantenía  una  reunión  con  el  shogun  en  el  castillo  de  Edo.  En  el espacio  que  media  entre  dos  latidos  de  corazón  ya  no  había  más  castillo,  el shogun no estaba, no quedaban habitaciones de madera adornadas de farolillos, ni  geishas  tañendo  el  koto,  sólo  cabañas  simplonas,  feas  y  abarrotadas.  Se imponía  el  espeso  olor  de  humanidad  hacinada  sustituyendo  al  perfume  del cerezo en flor. Todo había cambiado. 

—No es la primera vez que ocurre —dije mirando al fuego. 

—Esta  vez  es  diferente,  peor,  más  extraño...  Es  como  si  los  hombres estuviesen  malditos  y  hubiesen  perdido  su  espíritu  para  convertirse  en fantasmas de sí mismos. Todo Japón se ha transformado en un asilo de tontos babeantes  y  sin  honor.  Día  tras  día,  grandes  multitudes  aran  la  tierra  con  las manos,  plantan  arroz  y  lo  cuidan  sin  herramientas.  Nadie  canta  ni  admira  las flores del melocotonero caer en otoño o se detiene al ver salir el sol tras el monte Fuji.  Sólo  comen,  trabajan,  copulan  y  producen  grandes  huestes  de  sucios campesinos  en  todo  igual  a  sus  padres,  sin  orgullo,  sin  historia,  sin  belleza  ni finalidad. Apenas recuerdan, apenas saben vestirse, no hay nobleza ni respeto a los antepasados, no rige el shogun en Edo ni el mikado en Kyoto, el sumi no se practica  y  sólo  queda  una  especie  de  comunismo  desmañado,  un  anarquismo sin objetivos, ciego, animal, sin arte, sin filosofía, lenguaje o industria. Yo  vivía  casi  contemporáneo  a  Toshiro,  era  difícil  que  mis  acciones hubiesen  afectado  a  su  tiempo.  Todos  los  ojos  se  volvieron  hacia  los  que quedaban más atrás. Shawn se levantó haciendo un gesto distraído, un conjuro mágico  hacia  las  estrellas  del  que  seguramente  ya  no  era  consciente.  Alta  y esbelta, de piel muy blanca, era la perfecta matriarca ritual, una sacerdotisa de la gran luna ejerciendo en alguna oscura selva de la Inglaterra más desconocida para la historia. 

Habíamos jurado  no emitir juicios sobre las decisiones de los demás, pero siempre que nos reuníamos me preguntaba qué oscuras ansias perseguíamos en nuestros  viajes.  Podía  entender  a  Toshiro  y  su  escueta  moral  de  samurai,  a Marta y  su  búsqueda  de  los  clásicos,  a  Susana  viviendo  su  utopía  cientifista  a finales del XXI, pero me costaba identificarme con Juan, consumiendo locamente época  tras  época,  a  Shawn,  transformada  en  una  diosa  pagana,  o  a  Gregor, huyendo  de  todo  lo  que  pudiese  considerarse  humano  hasta  un  tiempo  en  el que nuestra especie ni siquiera existía. 

Shawn habló lentamente usando un inglés casi incomprensible. 

 

 

—Es  evidente  que  no  podemos  desechar  nada,  pero  no  recuerdo  ningún evento discrónico, ni el más mínimo. Ya sabéis que se  necesita algo realmente importante para poder alterar la línea principal. 

—No  sabemos  mucho  de  cómo  funciona.  A  veces  una  discronía  pequeña produce  influencias  muy  grandes,  y  otras  veces  las  mayores  intrusiones  no tienen apenas efecto. 

Susana, pequeña, rubia y de facciones delicadas, era la única científica que quedaba del grupo inicial. En sus palabras habitaba la ausencia de Stewart. En múltiples  ocasiones  habíamos  echado  en  falta  su  mente,  capaz  de  desarrollar toda la teoría y práctica temporal. Algunos todavía albergaban dudas, pensaban en poder verle irrumpir en alguna reunión en cualquier momento. Yo creía que había  quedado  definitivamente  separado  de  nosotros  por  algún  inconcebible problema cronológico tras su salto al futuro lejano. 

De  nada  valía  aumentar  el  desánimo  alimentando  aquel  silencio  que devoraba  vorazmente  las  palabras,  así  que  hablé  con  voz  fuerte,  deseando romper el miedo, que helaba nuestras miradas. 

—Ya sabemos lo que hay que hacer. 

Como siempre, lo más obvio tiene la virtud de calmar. Todos asintieron en silencio mientras yo preparaba más té. De algún modo agradecían que volviera a  tomar  el  mando.  Volví  a  verter  agua  caliente  sobre  la  tetera.  Intentando aceptar  la  responsabilidad  que  me  había  autoimpuesto,  me  concentré  en  ver cómo  el  agua  se  oscurecía.  La  segunda  ronda  no  es  amarga,  predomina  el azúcar sobre las hierbas y el té. Los hombres del desierto dicen que su sabor es dulce como el amor. 

El  amor,  recordé  mientras  vertía  de  nuevo  el  té,  y  cómo,  a  causa  de  la estúpida  intromisión  amorosa  de  Juan,  Rimbaud  había  sufrido  un  éxtasis místico  que  había  cambiado  tantas  cosas  en  el  transcurso  del  siglo  XX  que apenas  reconocimos  el  aspecto  del  mundo  al  volver  a  él.  En  ninguna  otra discronía  había  sentido  tan  fuerte  el  miedo  a  que  nuestra  raíz  temporal  fuese cortada y el túnel taucrónico cerrado bruscamente con nosotros dentro. Mientras  Toshiro  sorbía  té  y  me  miraba,  sentí  el  mismo  miedo,  la  misma angustia  creciendo  como  una  hiedra  de  zarcillos  helados  que  me  escalase  el pecho.  Tejedores  de  tiempo,  aprendices  de  brujo,  trabajábamos  mano  a  mano con las parcas, las viejas y sabias tejedoras a las que jamás les habían importado lo más mínimo los hombres. 

Levanté la cabeza hacia el cielo: Sirio estaba ya bajando en el horizonte. La sencillez  del  desierto  volvió  a  atrapar  mi  corazón.  Sabía  que,  dentro  de  poco, vientos  de  cambio  soplarían  entre  aquellas  dunas  anónimas.  Los  furiosos demonios  de  la  historia  cabalgarían  a  sangre  y  fuego  en  un  conflicto  que devoraría siglos. Había encontrado mi sitio y, aunque los físicos dijesen que el observador siempre perturba el objeto de su mirada, me limitaría a ver cómo las cosas  ocurrirían,  cómo  los  engranajes  descomunales  que  consumen  almas  e imperios  avanzarían  una  vez  más.  Teníamos  que  dejar  trabajar  a  las  parcas, 

 

 

permitirles  tejer  sus  madejas  descomunales  aunque  eso  significase  dejar  que cortasen las hebras que fueran necesarias. 

—¿Quién va esta vez? 

Nadie respondió a la pregunta de Susana. Llené la primera tetera con agua y la puse de nuevo junto al fuego. Me senté y la miré despacio; sufría y yo sabía por qué. Habíamos perdido ya a muchos por no arriesgar una modificación de las  líneas  temporales,  pero  todos  recordábamos  a  Marta,  a  la  tímida  Marta, descuartizada por los engranajes implacables del tiempo. 

—Iremos Toshiro y yo. 

Nadie replicó. Asentí despacio, como para confirmármelo a mí mismo. Una vez más debería abandonar al niño durante algún tiempo. Poco  a  poco  todos  fueron  marchándose,  quedamos  Toshiro  y  yo  frente  a frente.  Lentamente  vertí  de  nuevo  el  agua  caliente  sobre  las  hojas,  ya  casi agotadas de sabor. Le serví a Toshiro y después a mí, sin dejar de pensar ni un solo instante que de la última ronda se dice que es suave como la muerte. 2 

Dulce como el amor 

La  aldea  era  apenas  un  reducto  de  espacio  robado  a  una  inmensidad  vegetal: madera  apilada  hasta  construir  míseras  chozas,  barro  para  las  casas  más duraderas y piedra para las murallas. No faltaba el colorido en los saris de seda, o  los  ídolos  pintados  y  adornados  de  ofrendas  florales  en  los  cruces  de  calles. Los niños, como en todas las épocas, corrían escandalosos jugando, esquivando charcos pestilentes y montones de excrementos impúdicamente apilados en las esquinas de las casas. La India del siglo VI antes de Cristo no era muy diferente de la que había conocido en mi tiempo. 

Enseguida  me  molestó  la  complejidad  farragosa  de  aquel  pueblo.  Eran, como  su  propia  escritura,  una  línea  abarrotada  de  signos  intrincados,  oro labrado sobre carne morena, cuerpos delgados y cobrizos, sonrisas expresivas, ojos  muy  negros  y  pelo  aceitado,  impolutos  brahmanes,  taparrabos  y  saris, sensuales ombligos anillados, cestas sobre la cabeza, un intrincado mosaico de castas  y  costumbres  urdido  de  vegetación  apabullante  y  calor  pegajoso,  como de  humedad  transpirada  por  otro.  Todo  aquello  era  una  niebla  que  no  me permitía ver la blancura de la hoja, la simpleza embriagadora de una sola línea escrita separando el cielo arriba y el desierto abajo. Cada vez era más parte de la época que había elegido vivir, como Toshiro y todos los demás. Sakiamuni paseaba por las calles de Bodh Gaya el día de la luna nueva de Veshaka,  mayo  del  523  antes  de  Cristo,  tal  como  indicaba  mi  taucrono.  Tenía treinta y cinco años, pero aparentaba muchos más: la piel muy oscura, la barba poblada,  los  miembros  enjutos,  los  ojos  muy  abiertos,  trasparentes  al  mundo, 

 

 

eran  todos  atributos  de  esa  edad  indefinida  que  tantas  veces  había  visto  en hombres  consumidos  por  una  obsesión  ardiente.  No  sentí  nada  especial  al mirarlo.  Había  aprendido  que  los  grandes  acontecimientos  no  están  señalados por cielos que sangran. Los días sagrados, las fechas mágicas, son exactamente iguales a cualquier otro. Aquella tarde Sakiamuni, también llamado Siddartha, alcanzaría  el  nirvana,  se  convertiría  en  el  primer  Buda,  origen  de  una  religión que  se  extendería  por  medio  mundo,  y  todos  los  que  nos  rodeaban posiblemente muriesen sin percibir ese trascendental hecho. Le seguimos durante su trayecto por el mercado en la ribera del río. Como tantos  otros  ascetas  y  mendigos,  vacilaba  a  cada  paso;  a  diferencia  de  ellos, rechazaba la fruta que los vendedores le ofrecían. El agua del Neranjara corría fuerte y enfangada mientras bandadas de pájaros blancos sobrevolaban la selva chillando débilmente. Era primavera y el sol estaba oculto tras una espesa capa de nubes que amenazaba convertirse en lluvia monzónica. Estábamos excitados, tan cerca ya de nuestra meta. 

Toshiro no había mentido; vi cómo las islas del Japón se habían convertido en  un  cenagal  humano:  absurdamente  superpobladas,  cubiertas  de  hombres  y mujeres  ajenos  a  todo  lo  que  no  fuese  nacer  y  comer.  Apenas  hablaban,  no reían, sólo mostraban una increíble habilidad para sacar el máximo partido a la tierra, para exprimirla hasta su último fruto y con él alimentar a una creciente población  justo  por  encima  del  límite  de  subsistencia.  Hasta  el  último  pedazo de  tierra  estaba  habitado  por  una  inmensa  masa  de  personas  despojadas  de toda cultura y que, sin embargo, hacían un uso eficientísimo de los recursos y se multiplicaban como lo hacen las arenas del desierto al soplar el simún. Toshiro  y  yo  habíamos  cribado  el  tiempo,  remontando  los  efectos  de  la discronía  que  asolaba  el  Japón  feudal.  En  una  serie  de  saltos  consecutivos descubrimos  que  ese  estado  mental,  esa  extraña  religión  sin  sacerdotes  ni teología,  llegó  a  Japón  desde  China  y  se  extendió  por  las  islas  como  una inundación.  No  había  ceremonias  en  que  perder  el  tiempo,  maestros,  liturgia, iluminación,  explicación,  diezmos,  nada.  Sólo  la  sencilla  comunión  de  la cercanía,  una  aceptación  instantánea.  Poblaciones  florecientes,  habitadas  por seres humanos tal y como nosotros conocíamos, desaparecían de la noche a la mañana con todos sus habitantes transformados en sonrientes y abúlicos sacos de  carne  que  se  aprestaban  a  derruir  palacios  y  montañas  para  cultivar  más tierra. 

En nuestra visita a China hallamos inmensas ciudades de barracas en mitad de  la  estepa,  un  complicado  aprovechamiento  de  los  recursos,  mastodónticas obras  de  ingeniería,  la  presa  del  Yang-Tsé,  la  irrigación  del  desierto  del  Gobi, una  exhaustiva  explotación  agrícola  destinada  a  sostener  a  una  población  tan numerosa  como  las  estrellas  del  cielo.  Imaginé  que  pronto  no  cabrían  en  la tierra firme y, desbordados, tendrían que ahogarse en el mar. Todo eso era llevado a cabo por los mismos tipos de idiotas sin cultura, sin tradiciones, sin arte ni escritura, sin estructura social. Personas que se limitaban 

 

 

a trabajar, comer y procrear, que apenas dominaban versiones simplificadas del mandarín  y  el  cantonés.  No  entendíamos  cómo  había  sido  posible  que desarrollasen el trabajo coordinado necesario para construir y mantener canales que  contuvieran  la  inmensa  masa  acuática  del  río  Amarillo,  para  aterrazar cordilleras enteras, para fertilizar y cultivar todo un desierto. Fue fascinante, y al  mismo  tiempo  aterrador,  descubrir  cómo  las  obras  se  emprendían  sin  que nadie  tomase  una  decisión,  sin  ningún  emperador  o  estructura  estatal  que  las respaldase.  Un  buen  día  empezaban  a  cortar  árboles,  a  acumular  material  de construcción,  a  despejar  terreno;  miles  de  personas  trabajando  bajo  una coordinación silenciosa y eficiente. De sol a sol movían masas de tierra en sacos de arpillera, desmoronaban inmensas rocas por el sencillo método de golpearlas repetidamente hasta reducirlas a arenilla. Ni siquiera usaban carros ni animales de tiro, sólo herramientas de madera y piedra torpemente construidas. Cientos de  miles  de  personas,  fluyendo  en  compactos  ríos  humanos,  transportaban piedras que otros miles apilaban cuidadosamente dando forma a una inmensa pared capaz de cegar el cauce de un río de un kilómetro de anchura. Los campos de cultivo se perdían en el horizonte. Multitudes los recorrían mimando  las  hojas,  buscando  insectos  parásitos  que  en  algunos  casos  comían nada más descubrirlos. Nadie nos molestaba, parecíamos no existir, no formar parte de esa realidad que no comprendíamos. 

Seguimos  la  pista  de  la  discronía  a  través  del  Nepal  hasta  la  India.  Por entonces, teníamos ya claro que lo que estábamos persiguiendo había seguido las  mismas  rutas  de  propagación  del  budismo.  Toshiro,  en  su  adaptación  a  la época  en  que  vivía,  había  abrazado  con  fuerza  las  enseñanzas  de  la  primera escuela budista japonesa tendai. Me había hablado ya antes de  la filosofía más allá del mundo y la percepción, la negación de los sentidos y la búsqueda de la iluminación.  Aquella  otra  «religión»,  que  ganaba  adeptos  sin  necesidad  de enseñanza, era al mismo tiempo más y menos que budismo. Era evidente que los conversos ganaban un estado muy parecido  a la iluminación, el olvido  del yo y la ausencia de sufrimiento. En el cerrado concepto japonés del esfuerzo no tenía mérito alguno ese nirvana automático, pero los hombres parecían felices, estúpidamente  felices.  Salto  tras  salto  hacia  atrás  en  el  tiempo,  contemplamos cómo la historia que  conocíamos, llena de guerras, logros artísticos y torpezas descomunales;  repleta  de  epidemias  desoladoras,  de  inteligentes  artesanos,  de ingenieros  y  científicos  en  permanente  lucha  contra  la  naturaleza;  saturada  de gentes  que  sufrían,  que  reían  y  bailaban  y  lloraban,  todo  ese  rico  mosaico desaparecía integrado en la masa gris de ese estado abúlico y eficaz. Aquello no era  una  de  las  discronías  habituales,  no  se  trataba  de  Juan  influyendo inocentemente  en  Rimbaud.  Era  algo  más  grave,  tanto  que  no  nos  sentíamos capaces de manejarlo. Sabíamos tan poco de la estructura real del tiempo: que la línea  temporal  era  una  configuración  de  mínima  energía  y  por  tanto  estable, que alterarla era difícil y más cuanto mayores fueran los cambios; que nuestros saltos  entre  nodos  vibratorios  de  esa  línea  usando  los  túneles  tau  eran  una 

 

 

pequeña  anormalidad  permitida  porque,  de  alguna  manera,  vivíamos  un tiempo  artificial.  Nada  nos  aseguraba  que  no  fuesen  posibles  alteraciones mayores producidas por algún mecanismo que desconocíamos. Sakiamuni  se  dirigió  a  las  afueras  del  pueblo.  Renqueaba,  se  arrastraba famélico,  como  un  perro  abandonado  y  sin  alimento.  Los  datos  históricos  nos decían  que  en  su  discurso  de  Benarés  había  contado  una  vez  más  cómo abandonó  el  palacio  de  su  padre  ante  la  visión  de  la  miseria,  la  pobreza,  la enfermedad y el sufrimiento. Quería así buscar las grandes respuestas por la vía del ascetismo, algo muy común en la India. Yo conocía la privación, la negación del  cuerpo  para  liberar  el  espíritu  y  sabía  que  no  es  agradable,  sobre  todo cuando  te  das  cuenta  que  no  es  más  que  otro  engaño,  otro  camino  fácil,  otra rutina  que  te  aleja  de  la  verdad.  Sakiamuni  había  permanecido  siete  años viviendo como un asceta, hasta aquel día. 

Anduvo  entre  la  vegetación  hasta  llegar  al  pie  de  una  peña,  justo  a  la sombra  de  una  gran  higuera.  Nos  escondimos  intentando  no  perder  ni  un detalle. Sakiamuni se sentó, suspiró audiblemente e intentó concentrarse. Iba a meditar,  pero  la  debilidad  no  le  daba  fuerzas  para  colocar  las  piernas  en  la postura del loto. Lo intentó varias veces, pero cada vez estaba más débil. Sentí 

el  impulso  de  levantarme  y  ayudarle,  pero  me  abstuve.  Bastante  teníamos  ya con una discronía. 

Sakiamuni  se  encolerizó  de  una  manera  muy  poco  mística  y  se  levantó 

apoyándose trabajosamente en una rama. No entendíamos el sánscrito del siglo VI  antes  de  Cristo,  pero  no  era  necesario  descifrar  las  palabras  del  asceta  para saber  que  estaba  insultando  a  algo  o  a  alguien,  posiblemente  a  sí  mismo. Estábamos  a  principios  del  verano,  serían  las  cuatro  de  la  tarde,  las  nubes  se habían abierto y el sol se filtraba entre el follaje haciendo relucir el abundante fruto de la higuera. Sakiamuni, ante nuestro asombro, comenzó a  comer higos con  avidez.  Recordamos  entonces  que  el  Buda  había  alcanzado  la  iluminación justo  después  de  haber  renunciado  a  su  búsqueda.  Aquel  hombre  que  había vivido en la más estricta y autoimpuesta de las penurias se estaba desquitando en ese momento y un montón de cáscaras peladas iban quedando como testigos para la historia. Después de un rato Sakiamuni se sentó de nuevo recostándose contra el tronco. Al poco estaba profundamente dormido. Toshiro  y  yo,  apostados  entre  la  vegetación,  nos  sentíamos  un  poco incómodos.  Como  estudiosos  de  la  historia,  siempre  habíamos  creído  que  los hechos  remotos  y  míticos  ocultaban  cambios  graduales,  gestaciones  colectivas de  ideas  y  movimientos  sociales  y  religiosos.  Y  sin  embargo  ahí  estábamos, espiando el sueño del Buda el día en que se iba producir la iluminación. Los  dos  teníamos  una  visión  parecida  de  la  realidad.  No  nos  habíamos unido al proyecto buscando algo perdido, el conocimiento ni la aventura. Sólo necesitábamos  una  época  sencilla  donde  vivir  lejos  de  recuerdos  que  nos  eran incómodos.  Carecíamos  de  la  nobleza  y  el  arrojo  de  los  demás,  de  la  pasión descubridora  y  científica.  El  tiempo  que  estuvimos  esperando  ocultos  en  la 

 

 

maleza  y,  en  silencio,  velando  al  Buda,  ambos  compartimos  algo  de  esa necesidad  de  paz,  la  misma  que,  quizá  sin  saberlo,  también  buscaban Sakiamuni, Juan y todos los demás; aquella paz que era una ausencia tangible en  el  mundo  que  habíamos  abandonado.  La  misma  que  habían  buscado aquéllos  que  partieron  al  lejano  futuro  y  no  habían  regresado  nunca  más,  y quizá la misma que habían alcanzado esas inmensas hordas de seres sencillos, casi vegetales, que poblaban el mundo por venir. 

La noche tardó en llegar. El sol fue declinando sobre una foresta de verdes intensos  alborotada  por  los  sonidos  de  cientos  de  pájaros  y  monos  en  plena actividad.  Entre  los  árboles  el  color  del  cielo  se  hizo  evanescente,  luego  las nubes  ardieron  y  se  consumieron  hasta  morir  ahítas  de  color;  por  último comenzó a oscurecer como si alguien estuviese cubriendo el cielo con sucesivos tules teñidos de un azul delicado. 

El Buda despertó. Desde donde estábamos apostados podíamos observarle sin  miedo  a  que  nos  descubriese.  Una  gran  paz  llenaba  su  rostro  sucio  y barbudo.  Miraba  el  cielo  con  los  ojos  muy  abiertos.  La  luz  decaía  y  una progresiva lluvia de luz cenicienta oscurecía los colores de la selva. Alto en el cielo brilló una estrella. La expresión del Buda se hizo especial, noté, de alguna manera,  que  había  sobrepasado  la  felicidad  escueta  del  momento  anterior, había llegado al lugar que no figura en ningún mapa, alcanzado la iluminación interior. 

Algo más sucedió en ese mismo instante: el tiempo se detuvo en el canto de un  pájaro,  una  interminable  nota  que  colgaba  asida  a  una  alcayata indescriptible  pero  que  yo  podía  percibir.  Mis  pensamientos,  hasta  ese momento  una  línea  de  ideas,  se  acumulaban  sin  avanzar,  sin  causa  ni  efecto, unos  encima  de  otros.  Las  palabras  y  conceptos  se  amontonaban  en  un pavoroso  vértigo  semántico.  No  puedo  decir  si  racionalicé  después  la experiencia falseándola, pero lo cierto es que en medio del caos sentí cómo algo introdujo un tiempo rudo, como construido con basta arpillera. Agarrado a ese tiempo  fibroso  llegó  un  concepto,  una  idea,  un  sentimiento,  un  nódulo  que integraba todo eso y algo más totalmente indefinible. Lo más parecido sería una voluntad  irracional,  una  intencionalidad  sin  objetivo,  nebulosa,  que  impone significados  que  sólo  sabes  externos  a  tu  mente  porque  nunca  han  estado  en ella. Esa voluntad ciega acarició el caos, se deslizó suave y seca como el cuerpo de una serpiente por el envés de mi mente, dentro y fuera en un lascivo estupro que  violó  mi  pensamiento  completo  dejándolo  sucio,  manoseado,  pervertido. En ese roce rasposo hería, abría grietas sangrantes en medio de la mente y por esos huecos se filtraba una inundación oscura: billones de imágenes, de sonidos, de  percepciones  espaciales,  de  sabores,  de  dolores  rompiendo  la  carne,  todo desordenado,  superpuesto  en  un  solo  punto  del  tiempo.  Tuve  acceso  a  las vivencias  de  muchas  personas,  y  en  todas  ellas  había  una  presencia  reseca, garras  afiladas  aferrando  todo  su  espacio  mental,  un  intruso  inmaterial  en virtud  del  cual  accedía  a  aquel  recinto  sin  fronteras  espaciales,  temporales  o 

 

 

personales. Era el mismo vértigo que te acosa cuando sopla furioso el simún y la arena se acumula contra los lomos de los camellos, la frontera entre la tierra y cielo  desaparece  y  se  respira  arena.  Caían  las  paredes,  los  límites  y  todo  era accesible formando una irrespirable niebla de sensación. De las imágenes que vi no  pude  retener  muchas:  gente  viviendo  en  una  tierra  en  la  que  apenas  había sitio  para  nada  más  que  personas  hombro  con  hombro,  apiñadas  en  grandes rebaños espaciados donde hacía calor y apretados donde arreciaba el frío. Las montañas habían sido derribadas y empleadas para ganar terreno al mar. Solo algunos  de  los  mares  estaban  libres  y  cubiertos  por  una  espesa  nata  de  algas comestibles.  Los  cauces  bajos  de  los  ríos  eran  de  aguas  fecales,  y  en  ellos flotaban millones de cadáveres que corrían al mar para fertilizarlo. Y lo peor de todo ese horror es que una ola de felicidad insana me recorrió el cuerpo como la marea de un orgasmo descomunal que integraba cuerpo y mente. Toda aquella humanidad  desmedida,  estúpida,  animal,  era  intensamente  feliz,  minuto  a minuto, segundo a segundo, integrados en aquella sensación de plenitud donde el yo desaparecía desvanecido en el espacio y el tiempo. Apenas nos tocó, dedos golosos habían tanteado los huecos espacios de mi cráneo,  flores  sedosas  se  abrían  en  la  cabeza  de  Toshiro  y  explotaban  en  un puño de color en el Buda, y ya no estaban. El pájaro terminó su nota, el tiempo corrió otra vez. Nos tambaleamos sacudiendo la cabeza, sin saber muy bien qué 

había ocurrido. Un escalofrío me recorrió el cuerpo mientras mi cabeza buscaba un  punto  a  que  asirse,  un  tiempo  y  lugar  que  llamar  suyo.  La  sensación  de desorientación desapareció de inmediato. El Buda permanecía mirando el cielo, con  los  ojos  muy  abiertos,  reteniendo  en  el  estanque  de  sus  rasgos  la  misma felicidad intensa del infinito. 

El filósofo Rumí dijo una vez: «Por mucho que intento hablar del amor, al llegar a él, me avergüenzo de él». Aquella tarde yo llegué al amor y vi su vasta extensión devorándome las entrañas en una invasión salvaje y me avergoncé de haber  formado  parte  de  él.  Toshiro  me  miró  y  estuvo  a  punto  de  hablar. Compartíamos la desorientación, esa sensación de tener el cerebro hollado por el  paso  de  algo  ajeno.  No  hicieron  falta  palabras,  ambos  habíamos  visto  las multitudes,  el  futuro  inexorable  del  que  había  llegado  la  infección.  Estábamos tan  aturdidos,  tan  absolutamente  atónitos,  que  dejamos  marchar  a  Sakiamuni. Le vimos echar a andar con la misma falta de elegancia, con la misma cara de felicidad  estúpida  que  habíamos  visto  tantas  veces  en  las  hordas  grises,  sin mover un dedo para impedírselo. 

Quizá en ese momento pudimos haber reaccionado, haber impedido que el Buda saliese de aquel claro. No lo hicimos y la ola de cambio no se interrumpió. La  alteración  de  tantos  siglos  llevaba  tiempo.  La  ola  de  cambio  avanzaba  más deprisa  que  el  tiempo  normal.  Ya  había  transformado  el  tiempo  hasta  el  siglo XVII  y,  según  el  cálculo  que  habíamos  hecho,  tardaría  menos  de  un  mes  en alcanzar  el  instante  en  el  que  entramos  en  el  tiempo  taucrónico.  En  ese momento nuestro viaje y nosotros mismos dejaríamos de existir. 

 

 

Pero no pudimos actuar; bastante teníamos con soportar la repulsión que la presencia  había  dejado  en  nosotros  y  no  entregarnos  al  pavor,  a  la  dolorosa semilla  del  miedo  que  teníamos  implantada  muy  dentro  de  nuestros pensamientos. 

Cuando  pudimos  seguir  el  camino  de  Sakiamuni  era  ya  tarde.  El  Buda había  iniciado  pronto  el  camino  de  la  conversión.  Sin  discursos,  sin  palabras, comunicaba  su  idea  de  infinito  a  todos  los  que  se  cruzaban  con  él.  Hindúes convencidos  hasta  la  médula,  brahmanes  y  príncipes  privilegiados  por  la religión,  mendigos  casi  muertos  de  hambre,  todos  lo  seguían  con  el  rostro embotado por la felicidad, despreocupados de todo, invitados a un paraíso de inconsciencia. Ésa no era la historia que conocíamos, ni aquél el Buda que bajó 

hasta  Benarés  luchando  contra  la  incredulidad  de  la  gente.  Impotentes,  vimos progresar  la  nueva  religión  tal  como  lo  haría  una  virulenta  epidemia,  un contagio de mente a mente de una idea arrebatadora. 

Pronto  comprendimos  que  era  imposible  contener  el  fenómeno;  teníamos que salir de allí, quizá pedir ayuda, saltar a un tiempo anterior a la iluminación del Buda y actuar allí. Decidimos esperar a que se formase el nodo de vibración taucrónica.  Bodh  Gaya,  antes  febril,  era  un  cementerio;  todos  sus  habitantes, hombres,  mujeres  y  niños,  habían  acompañado  a  Siddartha  en  su  viaje  a Benarés.  Decidimos  escondernos  en  el  interior  de  un  templo  a  la  salida  del pueblo.  Aún  quedaban  en  el  interior  restos  de  ofrendas  a  Shiva  y  el  olor  del incienso  apenas  se  había  apagado.  Nos  movíamos  como  fantasmas  por  los grandes  pasillos  y  entre  las  columnas  esculpidas  con  formas  sensuales.  Llovía día  y  noche  en  gruesos  goterones  que  golpeaban  las  hojas  con  la  fuerza  de redobles  de  tambor.  Entre  las  piedras  afloraban  extraños  hongos  de  olor pútrido, gusanos enormes y sanguijuelas que se nos pegaban a la piel mientras dormíamos.  La  vegetación  lamía  con  repulsivas  lenguas  vegetales  los  grandes sillares labrados y comenzaba ya a cubrirlos de maleza. Afuera el perpetuo cielo encapotado  sobre  la  ciudad  desierta  era  la  puerta  de  nuestra  prisión  y  pesaba sobre nuestro ánimo aún más que los hechos que habíamos vivido. Apenas nos hablábamos; no había palabras que venciesen a la selva, la furia del monzón y el sentimiento de derrota que nos paralizaba. 

Toshiro estaba enfermo. Su tradición, la educación de sus padres o su vida en  el  Japón  feudal  le  habían  enseñado  a  sufrir  en  silencio.  Un  samurai  no demuestra  nunca  debilidad,  ningún  apego  al  cuerpo.  Pero  la  tradición  no  es analgésica  y  sufría;  una  batalla  se  estaba  desarrollando  en  su  interior.  Le  veía sudar  y  retorcerse  con  la  espalda  apoyada  en  una  roca.  Aunque  sabía  que  me equivocaba,  prefería  pensar  que  se  había  contagiado  de  algún  virus  tropical cultivado  en  el  insano  ambiente  de  la  selva.  Viví  ese  engaño  durante  un  día entero,  esperando  que  la  fiebre  remitiera  y  sabiendo  ya  que  el  problema  era otro. 

—Siento  algo  dentro,  algo  que  quiere  crecer,  mala  hierba  que  pretende anular mi voluntad, una serpiente horrible que me muerde el mismo centro del 

 

 

pensamiento y no lo suelta, no lo suelta... 

—Toshiro, sólo  quedan treinta horas para la llegada del nodo.  —Dije esas palabras  por  quemar  el  silencio,  pero  en  mis  labios  murieron  vanas  como  el sonido  del  agua  resbalando  por  el  envés  de  una  hoja.  Toshiro  y  yo  sabíamos que  poco  podría  hacer  Susana  a  pesar  de  lo  inconcebiblemente  avanzado  del hospital  portátil  que  siempre  llevaba  con  ella.  Intuíamos  la  naturaleza  de  su mal, ambos habíamos sentido la intrusión en nuestras mentes, ese momento en el  que  una  presencia  rasposa  había  removido  los  más  íntimos  recovecos  de nuestra consciencia. 

—Tu mente es más fuerte, no ha entrado. En la mía sí está, crece y, ¿sabes lo más duro? 

—No. 

—Que me resisto y no debería hacerlo, no debería luchar. Es una ola de paz que  me  cubre  de  frío  eterno,  que  allana  las  asperezas,  que  elimina  la  tristeza arrastrando con ella el lodo de la alegría. No sentir, no padecer, no disfrutar, la eterna calma, la introspección que alcanza el exterior, todo esta allí. Sólo porque no soy un auténtico samurai, sólo porque mi individualismo está arraigado en lo más hondo de mi memoria, logro resistirme y sufro por ello. Toshiro  frunció  el  gesto,  cerró  los  ojos  y  permaneció  encogido  de  dolor unos segundos antes de continuar. 

—Su  voz  es  tan  dulce,  sus  manos  tan  suaves...  Renunciar  al  recuerdo,  al sonido  del  koto  tañido  al  anochecer,  a  los  pétalos  de  los  cerezos  nevando  en primavera, al orgullo del guerrero luchando por continuar el camino. Eso no es más  que  apego  al  yo, negación  del  infinito  que  me  acosa.  ¡No!  —Se  incorporó 

sudando,  con  un  rictus  de  esfuerzo  en  el  rostro.  Le  di  agua  y  se  tumbó  de nuevo, tosiendo—. No quiero esa losa de felicidad sobre mí, me aplasta, su peso es  intolerable.  Siento  sus  dedos  suaves  agarrando  las  volutas  de  mi pensamiento,  atándolas  unas  a  otras,  cortándome  salidas;  pronto  no  podré 

pensar,  se  habrán  cerrado  todos  los  caminos  y  muerto todas  las  memorias.  La voluntad rasposa se habrá apropiado  de ellas y las habrá disuelto en esa sopa anónima  de  consciencias  que  ahora  mismo  veo,  que  burbujea  ansiosa.  Nada diferenciado,  la  muerte  de  mi  voluntad  se  fundirá  en  un  mar  de  sensaciones primarias que oscilan como lentas mareas. Se mueve allá adentro, en ese lugar oscuro donde nunca brilla el sol o sopla el viento, el fuerte donde se guardan los tesoros más íntimos, donde apenas puedo llegar. Las raíces se agostan, muero por dentro. 

No dije nada, sólo volví a darle algo de agua y ambos miramos hacia fuera de nuestro refugio, a la plaza embarrada y rodeada de míseras casas de madera. Más allá, la selva era un inmenso muro de hojas y ramas de un verde doloroso. Toshiro  debía  tomar  una  decisión.  Lo  hizo  antes  de  que  hubiesen transcurrido las treinta horas. 

Dejó de llover al amanecer. Rayos de oro nuevo hirieron la soledad que nos rodeaba  haciendo  arder  en  color  las  piedras  entre  las  que  nos  escondíamos. 

 

 

Salimos  fuera,  a  la  pequeña  plaza  que  había  delante  del  templo.  Toshiro  me indicó cómo sujetar la katana presta a descender hasta su cuello. Sabía que un hombre no llega nunca a ser lo que ha decidido, y el empeño en conseguirlo es lo que le da sentido, el camino. Sólo por eso, por respeto a su lucha por ser en medio  de  un  universo  indiferente,  no  interrumpí  sus  agónicos  esfuerzos  por acercar la punta del puñal a su estómago desnudo. Algo en su interior luchaba contra  su  brazo.  La  voluntad  de  Toshiro  ganaba  milímetro  a  milímetro haciéndole  sudar,  desorbitar  los  ojos.  Casi  podía  imaginar,  con  infinito  asco, cómo una oscura araña anidada en su cráneo tiraba sus hilos, tensaba nervios, tironeaba con fuerza inhumana contra la voluntad salvaje de Toshiro. Al fin la hoja penetró en la piel y un rojo goterón manchó la faja ritual. Al contrario de lo que esperaba, el dolor que le tensó los músculos de la cara no le impidió seguir. De alguna manera, Toshiro había vencido al enemigo interior, los hilos estaban cortados por el agudo filo y ya todo era más fácil; sólo tenía que luchar contra un cuerpo que todavía quería vivir. Terminó de clavar la punta y después hizo un tenso movimiento en horizontal y uno corto, apenas iniciado, en vertical. Era el momento. Hice descender con toda la fuerza de que fui capaz aquella espada tan  ligera  hasta  que  fue  a  dar  contra  el  cuello  de  Toshiro  y  lo  partió 

limpiamente, con apenas un ligero chasquido. La sangre arterial saltó hasta dos metros  de  altura,  un  rojo  penacho  de  alegría  roja,  antes  de  que  el  cuerpo  se derrumbase. Me quedé un minuto quieto, contemplando el rojo que empapaba el  suelo,  oliendo  el  aroma  salado,  tan  característico  y  que  tan  bien  había aprendido  a  reconocer  en  todos  aquellos  años  de  vagabundeo  en  el  tiempo. Toshiro había vencido eligiendo cómo y cuándo morir. Me pregunté entonces, me pregunto ahora, si yo vencería en un combate semejante. 3 

Suave como la muerte 

Desde que volví apenas me había acercado al niño. Abú al-Qasim Muhammad ibn  Abd  al-Muttalib  ibn  Hashim  jugaba  mientras  los  hombres  preparaban  los camellos. En un par de días  iniciaríamos el  viaje a La Meca. Allí devolvería al niño a su abuelo, tal y como me había comprometido tres años antes. Mentiría si dijera  que  no  le  había  tomado  afecto.  Era  un  chico  soñador  y  tímido,  más  de una  vez  le  había  visto  seguir  embelesado  el  vuelo  de  una  nube  y frecuentemente  jugaba  solo  a  interminables  fantasías  que  sólo  él  comprendía. No quise acercarme a él, temía las  discronías, pero fue inútil. Para el chico mi taciturna  soledad  era  un  perpetuo  acicate:  yo  no  participaba  más  que  como cortesía  en  las  ceremonias  animistas  de  la  tribu,  pasaba  mucho  tiempo  en  la contemplación del desierto y apenas hablaba con nadie. Tenía fama de brujo, de hablar con los djinns. Muchas tardes el chico se sentaba a mi lado apoyando la 

 

 

espalda  en  el  tronco  de  una  palmera  y  me  imitaba  en  silencio,  cubriéndose  la cabeza con el chaad y leyendo la línea de las dunas que separaban la tierra del cielo,  la  escritura  clara  y  rápida  que  define  la  naturaleza  del  desierto.  En  esos momentos las discronías me preocupaban poco. Si no hubiera sido yo, él mismo habría  aprendido  a  buscar  la  quietud  en  el  exterior,  a  dejarse  calar  de  la inamovible serenidad de aquel universo arenoso. 

No  me  hacía  mucha  gracia  volver  a  La  Meca,  a  ese  ruidoso  poblacho habitado de ruines mercaderes prestos a clavarte un cuchillo entre las costillas a la menor afrenta. La excusa del abuelo para que viniese a vivir con nosotros era probablemente  falsa;  el  niño  nunca  había  dado  muestras  de  necesitar  el  clima seco del desierto. Posiblemente el mal que le acechaba en La Meca era más bien el veneno de algún pariente necesitado de la pequeña herencia que su padre le había dejado o de alguien interesado en dañar el clan de los Hashim. A partir de entonces el niño tendría que vivir en esa sociedad, aprender de ella. Conocía cada  detalle  de  su  vida,  la  había  estudiado.  Su  abuelo  y  su  madre  morirían  y quedaría bajo la custodia de su tío Abú Talib, junto con el cual viajaría a Siria. Intuía  que  cuando,  muchos  años  después,  fuese  a  meditar  por  la  noche  a  una caverna  en  las  cercanías  de  La  Meca,  seguramente  lo  haría  por  añoranza  de aquellos atardeceres que compartió conmigo. 

«A quienes tienen apego a este mundo les está vedado el otro mundo; a los del otro mundo les está vedado este mundo. Ambos mundos le están vedados al  sufí».  Recordé  el  viejo  dicho  mientras  oscurecía  una  vez  más  en  el campamento y las luces de las fogatas reverberaban en el palmeral. De todas las filosofías,  todas  las  ideas  y  visiones  que  había  explorado,  las  palabras  de  los sufíes  eran  las  que  más  me  inspiraban.  Igual  que  yo,  buscaban  la  verdad, aquella realidad por encima del engaño que nuestros sentidos y conveniencias nos fabrican. Sin embargo, no compartía con ellos el tariqat, el camino del amor intenso y la devoción a Dios. Era, de algún modo, un sufí ateo. Sin embargo, sí 

comprendía  a  aquéllos  que  tomaban  la  senda  de  la  espiritualidad,  del  amor intenso y sin fronteras a una idea, un dios o un demonio. Sabía que aquel niño tomaría ese camino; era un forjador de realidades, construiría una que miles de pueblos adoptarían a sangre y fuego. LA ILLAHA ILL ALLAH. No existe más Dios que el Único Dios. 

Yo  había  conocido  al  único  dios,  él  me  había  enseñado  el  futuro  y  el pasado.  Un  dios  que  no  promete,  sino  que  te  hace  partícipe  de  su  felicidad infinita,  el  paraíso  aquí  y  ahora,  aboliendo  el  tiempo,  el  espacio  y  la  propia percepción  del  yo;  el  mismo  yo  arraigado  que  nos  había  juramentado  para iniciar nuestra diáspora temporal; el yo inamovible que había luchado contra la invasión de felicidad matando a Toshiro; el yo que no me dejaba seguir el puro camino  del  amor,  la  disolución  de  la  consciencia  individual  con  el  fin  de alcanzar la verdad absoluta. 

Aunque  sabía  de  la  pureza  de  esa  promesa,  al  mismo  tiempo  sentía  a  ese dios como una consciencia escuálida y rasposa alojada en el mismo centro de mi 

 

 

ser,  deseando  vivir  a  expensas  de  mi  cuerpo,  conspirando  por  destejer cruelmente  las  fibras  de  mi  pensamiento,  las  mismas  que  se  deleitan  con  la escritura suave del horizonte y el azul inmaculado del cielo. Sabía que no era el mismo de antes; el mundo había perdido  sustancia: la simplicidad  del  desierto,  las  llanuras  interiores,  aquellas  soledades  luminosas donde  había  vagado  feliz  mi  consciencia,  se  habían  convertido  en  muy  poco. Una vez que se alcanza el paraíso, todo lo demás muere. Saber, o suponer, que ese  paraíso  posiblemente  fuese  más  falso  y  a  la  vez  más  real  que  ninguno anhelado  antes  por  el hombre  no  me  ayudaba  en  lo  más  mínimo.  Deseaba  mi individualidad,  conservar  mi  vida  aislada  lejos  de  esa  masa  de  felicidad colectiva. Sólo  me preguntaba si sabría morir con la dignidad de Toshiro para conservarla.  Seguramente  no:  mi  orgullo  no  era  tan  poderoso,  ni  mi  fortaleza más  que  una  leve  cáscara.  Había  deseado  sucumbir  a  las  dulces  garras  del monstruo y saberlo no me tranquilizaba, ya que, en aquel momento de invasión exquisita, había alcanzado a comprender la naturaleza más íntima y terrible del invasor:  un  nódulo  durísimo,  todo  instinto,  voluntad  ciega  de  colonizar, reproducirse,  vivir  en  nosotros  como  ya  vivía  en  tantos  otros  a  través  del espacio y el tiempo. Esa ansia ciega había sido tan perceptible que casi se había hecho una sensación física que tensaba músculos y forzaba tendones. Imaginaba un infinito cardumen de salmones navegando en la inmensidad de un océano secreto que se extendiese, sin trabas de tiempo o lugar, de mente a mente  hasta  agotar  todas  las  disponibles,  hasta  colonizar  todos  los  cerebros  y adaptarlos a su presencia. 

Y  cuando  no  hubiera  más  recursos  para  sustentar  más  individuos colonizables, ¿adónde  irían?  ¿Quizá subirían por los ríos temporales, nadando contra corriente hasta llegar a vírgenes extensiones, riachuelos puros, lagos de montaña llenos de frescura y de mentes vírgenes, vacías, iluminadas de infinito donde aposentarse e iniciar una nueva explosión demográfica? 

Posiblemente  todas  mis  explicaciones  eran  plausibles,  pero,  ¿de  qué  me servían? Nada podía hacer. No había manera de luchar, sólo quedaba el dilema: plegarse a lo inevitable o morir como Toshiro. 

Todavía  me  preguntaba  por  qué  él  y  no  yo.  ¿Qué  tenía  mi  mente  que impidió  el  contagio  inmediato?  Quizá  mi  actitud,  mi  ausencia  de convencimiento,  el  no  profesar  ninguna  fe  en  la  trascendencia,  me  había convertido  en  campo  poco  fértil  para  ese  inconcebible  animal.  O  quizá  algún extraño juego de la naturaleza taucrónica, que tan poco comprendía, me había permitido escapar. ¿Por cuánto tiempo? ¿Cuánto faltaba para que una caravana trajese la invasión hasta el oasis? Dejé de pensar en ello; era inútil. Todas eran, al fin y al cabo, preguntas vanas, sin respuesta posible. A la mañana siguiente iniciaríamos el camino por las invisibles sendas del desierto. Como siempre, sentado frente a poniente, contemplé al sol escribir en el horizonte suras de luz y arena. No había contactado con ninguno del grupo, aunque  habría  debido  tomar  el  taucrono  y  teclear  un  mensaje  anunciando  la 

 

 

muerte  de  Toshiro  y  nuestro  fracaso.  Quizá  ese  mismo  fracaso  me  había empapado de tal manera que había secado la ilusión; el tiempo había dejado de ser  un  juguete.  Aquellas  imágenes  de  pesadilla  me  habían  aclarado  que  no había posible victoria. 

Sentí cómo la brisa nocturna comenzaba a levantarse, cómo el sol acariciaba los  lomos  de  los  enormes  mastodontes  de  arena  peinando  su  pelaje.  Las sombras  de  las  palmeras  se  alargaban  interminables,  las  masas  sedosas  de  las dunas ondulaban como un lento mar. El sol se hundía tras el horizonte mientras la  última  claridad  helada  del  cielo  se  inflamaba  de  un  denso  cuajarón  de  luz carmesí.  Un  atardecer  de  sangre  presagia  siempre  tormentas,  decían  los beduinos. 

Un  súbito  mareo  confundió  los  colores  de  paisaje.  Como  si  el  mundo  se hubiese  desenfocado  de  repente  y  sus  propiedades  más  fijas  vibrasen,  sentí 

desvanecerse  mi  percepción  individual.  Hice  un  esfuerzo  y  logre  enfocar  los ojos.  Una  figura  robusta  remontó  la  duna  más  cercana  al  oasis.  Reconocí 

rápidamente  a  Gregor.  Su  llegada  era  un  elemento  más  del  mundo  que  me rodeaba, apenas diferente a las palmeras del oasis, al soplido del viento en mi cara y al resplandor carmesí del sol. Me sentía ajeno, muy cerca de la felicidad infinita;  y  la  naturaleza  de  un  mundo  nuevo  comenzaba  a  transitar  en  mis venas.  Gregor  caminó  hasta  situarse  muy  cerca  de  mí.  Vestía  una  túnica  de beduino  sobre  sus  grises  ropas  de  cazador.  Apenas  consciente  ya,  sintiendo diluirse suavemente el veneno del yo en el torrente de la percepción absoluta, supe  que,  de  algún  modo,  ellos  habían  triunfado  sobre  la  invasión  allá  donde Toshiro y yo no pudimos. 

Gregor extrajo de entre los pliegues de su ropa un arma corta y de anchos cañones. No iba a esperar, yo tampoco; cada vez era menos, me disolvía en el torrente  de  mil  mentes  como  susurros  de  hojas  en  un  bosque.  Accedí  a  la felicidad,  se  derribaron  los  muros  y  comprendí:  el  niño,  Mahoma,  extendía  la infección  desde  La  Meca;  otra  ola  de  discronía.  Me  corrían  por  la  carne  los espasmos  de  una  consciencia  sin  foco,  enorme,  transtemporal.  Como  había intuido,  no  era  capaz  de  ninguna  oposición,  no  podía  luchar  contra  el infinitesimal avance de un organismo que reptaba abriendo mi interior, rajando la  consciencia  de  mí  mismo  como  se  abre  una  granada.  Apenas  mantuve  lo suficiente de mi voluntad para ver, con una indiferencia infinita, cómo Gregor apuntaba cuidadoso a mi cabeza, cómo las oscuras bocas de acero se alineaban con mi mirada, cómo el dedo bajaba lento hacia el gatillo y cómo se tensaba el antebrazo en la violencia de la detonación. 

La muerte, en efecto, había llegado suave a lomos del desierto. 
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